霜月の夕暮れ(11)

そうなると、会社に多額の損害を与えてしまう恐れも出て来る。母の抱える問題が長引くと、伸枝自身が社会的な苦境に立たされかねない。彼女なりに口には出せない悩みも大きかった。だから母が認知症かもしれないなど、ただの杞憂である事を心の底から願っていた。
にもかかわらず、母が台所に立って20分もしない間に、何か割れる様な物音が聞こえて来た。伸枝の心が微かに揺れた。
「お母さん、どうしたの?」
と声をかけながら、伸枝は母のそばに駆け寄った。茶碗一個と皿が一枚、洗い場から床に砕け落ちていた。母は少し恥ずかし気に、
「どうしたんだろうね、私じゃあないよ。勝手に落ちてしまったんだ!」
と、言い訳にもならない顔つきで伸枝を見つめた。伸枝の中の淡い願いが崩れる去る様に萎んでいった。涙の一滴も出なかった。伸枝はただ砕け散った食器の残骸を黙って片付けるしかなかった。それでも精一杯に自分を押し殺して、
「お母さん、怪我はなかったの…大丈夫?」
と母に、労わりの声だけはかけた。それは伸枝自身への労わりでもあった。これからの母との長い日々を考えると、何かに向かって叫びたくなる様な衝動に駆られたが、自分の定められた運命からは逃れられないと思うしかなかった。
20年前のあの日の時の様に…
それは結婚して2度目の冬であった。25才で今の夫と結ばれ、27の年に男児を出産した。生後3ヶ月目までは、すくすくと育ち夫婦共に円満な日々が続いていた。しかし生後5ヶ月目でオムツの交換をしていた時に腹部の妙な大きさが気になり、近くの小児科医に相談した。腹部の触診をし、さらにエコーを撮って医師は首を傾げた。
「申し訳ないが、自分の様な開業医で診れる病気ではない。国立小児病院を紹介するから1日も早く行って欲しい」
と言われた。驚いて伸枝は医師に聞き返した。
「そんなに大変な病気なのですか?」
と、彼女の顔は真っ白になっていた。医師は言葉を選ぶ様にして…
「何とも申し上げにくいのですが、お腹を診させて頂いた感じでは腫瘍性病変みたいな気がしてならないのです。ともかく、ここでは何の精密検査も出来ませんから国立小児病院に早く行ってみるべきです」
そう言われ伸枝は膝の振るえを感じながらも、さらに医師に尋ねた。
「腫瘍性病変って、癌の事ですか?」
聴くだけでも全身が慄く思いだが…質問を受けた医師は極めて冷静を装い、
「はい、小児癌の疑いが強いと思います」と、
答えた。伸枝は怖さの底を覗き込むかのように
「子どもにも癌なんて出来るのですか?」
と尋ねずには、いられなかった。
「はい、小児特有の癌も存在するのです。ですが、詳しい事は国立小児病院でお尋ね下さい」
医師は下向き加減に、そう応えた。
それからの伸枝は赤ん坊をベビーカーに寝かせ、ほとんど放心状態で何とか自宅に帰り着いた。先ずはオムツ交換をする。中等度の軟便は見られたが、別に何時もと変わった様子はない。離乳食の食べ方も同じだ。あの医師はただ純一のお腹を診察しただけではないか、それだけで小児癌なんて言えるのか?…まあ、それでも紹介された国立小児病院には行ってみるべきだろう。ともかく、夫の会社に直ぐ電話を入れた。
次回に続く

霜月の夕暮れ(10)

幾つもの雑誌編集を企画しては挫折し、現在社会の字離れしていく風潮の中で出版業は悪戦苦闘の日々なのだ。まあ、そんな話を妹に聞かせたからといって分かってはもらえないだろうが。
日本の失われた10年とか20年とか言われている不景気の長く続く時代では、誰もが自分の事で精一杯なのかもしれない。夫も忙しそうだし、ともかく頑張れるだけ何とか自分一人で母を支えるしかない。
母の寝ている時間を狙って、食事の買い物に一人でスーパーへと出向く。行きつけのスーパーと違って食材の場所が直ぐには分からず多少手間取ってしまう。両手一杯に抱えても3日分の食材を買い集めるのがやっとだった。主婦業も決して楽ではないと改めて痛感する。家に戻ったら5時半だった。母は目を覚まし布団の中で大きな欠伸をしている所だった。伸枝は冷蔵庫に買って来た食材を選別しながら入れた。
「お母さん、身体の具合はどう?」
と尋ねると、母は寝飽きた顔で…
「今は何時だい?」
と聞いて来た。
「5時半を少し過ぎた所よ」
台所の仕事に専念しながら、伸枝は答えた。
「おや、もうそんな時間かい!…こんな事はしていられないね、食事の買い物に行かなきゃ!」
と、吉子は驚いた様に布団の中から起き出して来た。
「お母さん、大丈夫よ。今私が食事の買い物を済ませて来た所だから」
と、伸枝はにこやかに答えた。
「まあ、そうかい。そりゃ助かるね、有難うよ…」
「それより、体調はどうなの?
今日は病院で色んな検査をしたから疲れたでしょう。炬燵に入ってテレビでも見ていたら、今炬燵の電源を付けるわね」
そう言って、伸枝は炬燵の電源を入れた。吉子は穏やかな顔つきで…
「身体は何ともないよ。そうか、今日は病院に行って来たんだ。道理で何かいつもと違っているって感じがしたんだね。それで伸枝が何もかもやっているんだ…それにしても伸枝に台所仕事までやってもらって、あんたの家の方は良いのかい?」
と、話し言葉も全く以前の母に戻っている。伸枝はまた思い悩んでしまった。自分だけが母を認知症と誤解していたのだろうかと。妹や夫が言う様にしばらくは冷静に見守るべきなのかもしれないと考え直したりもしていた。夕食は湯豆腐にさつま揚げとサラダを付け合わせた。
母は美味しそうに食べていた。伸枝も穏やか気持ちで食事を味わえた。食後は二人でしばらくテレビを見ていた。その後で吉子が立ち上がり、
「後片付けは私がするよ、何もかもあんたにやってもらっちゃ悪いし、あんまり甘えていると年寄りはボケるのが早くなるって言うから」
と笑いながら、夕食の後片付けを始めた。伸枝もそんな母を見直すかの様に、
「それじゃあ後は、お母さんにお願いするわね」
と言って、そのままテレビを見ていた。
何かこの一日、二日の気苦労が嘘の様に感じられた。このままだと会社に戻るのも割と早いかもしれないと考えたりもした。課長である自分が余り長期に休むと、かなりのスタッフに多くの負担をかけてしまうと頭の一方では思い悩んでもいた。少し肩の荷が軽くなる気分だった。基本的に伸枝は今の出版業の仕事が好きであった。雑誌の新しい企画が当たって販売部数が大幅に伸びた時の喜びは格別である。今企画している女性中心の新しい「グルメ探し」の編集も彼女が立案したもので、これも伸枝が長期休暇を取ってしまうと空中分解する危険性さえ出ている。
次回に続く

霜月の夕暮れ(9)

伸枝は嬉々として医師に礼を述べ、
「有難うございます、それで結構です。どうか宜しくお願い致します」
と、素直に頭を下げた。今回に限り医師への謝礼は効果を上げた様である。
「では、その様な事で…今日の結果は来週の月曜日にはご説明出来ます」と、締め括る様に医師は話した。これ以上は伸枝と関わりたくないかの様だ。来週の月曜日にまた会社を休む事が出来るのか自信はなかったが、ともかく了解した。
午前11時に採血の順番が来て、昼少し前には病院内の食堂で母と二人でカレーライスを食べる。
午後1時からはMRIの検査だが、伸枝も半年前に腹部腫瘍の疑いでMRIの検査を受けた事がある。磁気による画像検査なので30分以上はかかってしまう。それに検査中の音もかなり気になって仕方がない。母がそんな検査に耐えられるとは、とても思えない。伸枝は気になって12時過ぎに放射線科の受付窓口で、その事を相談してみた。受付の女性は、
「分かりました、すぐ担当の医師に聞いてみます」
と答え、電話で検査指示を出した医師に連絡を付けた。
暫くすると、看護師がフィルムにシールドされた白い錠剤を、一つ持って来る。看護師が見せたフィルムの裏側には、『ラボナ50mg』と印字されていた。
想像以上に早い手際だった。
検査の時には、母はうつらうつらしていた。薬が早くも効いて来たみたいだ。おかげで吉子の検査は無事に済んだ。ただ検査の後、母の眠気が十分には覚めず、1時間近くは車イスに乗せ様子を見ていた。田端の実家までは近かったが、母を歩かせるのが怖かったのでタクシーで帰った。家に帰り着いたのは3時を過ぎていた。母をタクシーから下ろして家に上がるが、玄関の段差にさえ躓きそうだ。部屋に布団を敷いて、母を直ぐに寝かせる。母はそのまま安らかに寝ていた。伸枝も何とか人心地が付いて、一人でお茶を飲んだ。しばらくして、会社に電話を入れる。
「もしもし、山口伸枝です。お疲れ様です。河上次長に代わってもらえるかしら…えゝ、外出中なの?困ったわね。実は、母が病気になってしまったので、10日程の有給休暇が欲しいのよ。誰に相談したら良いのかしら…ねぇ、あなたから河上次長に伝えて下さらない、お願い!後で私が文章で正式にご連絡しますから、すいません。お忙しい所を無理ばかり言って…では、宜しくね」と、一方的に電話を切った。
電話の相手は部下の杉山だった。ともかく、ゴリ押しであっても有給休暇を取らせてもらうしかない。少なくとも来週の月曜に診断を聞くまでは、母を一人で置いてはおけない。妹の静子は45才で伸枝よりは2つ下だが、子供が3人もいて身動きが取れそうにはない。一番上が二十歳で、二番目と三番目はそれぞれ大学受験と高校受験が間近に控えている。とてもじゃあないが母の介護を頼める状況ではない。伸枝だって会社の仕事は忙しいのだが、子供が一人もいないと云う事が決定的だ。妹には、
「お姉ちゃんは良いよ。家事と自分の仕事にだけ専念していれば、それで済むんだから…それに義兄さん(お兄さん)は年がら年中、出張で家を空けているんだから何の手もかからないじゃあない。私なんか3人の子育てとパートで毎日がフーよ」
なんて日頃から愚痴られている。伸枝にだって言いたい事は山ほどあるのだけれど。不況下の出版業で課長と云う仕事がどれほど大変な事か!
次回に続く

霜月の夕暮れ(8)

「それでは今から長谷川スケールと云う簡単な知能テストを実施します。ご家族の方は同席いたしますか?」
「同席した方が良いのでしょうか!」
「別に同席の有無は問いませんが、患者さんの精神状態によっては違って来ますから…」
と、看護師が説明した。伸枝は少し思い悩んだが…
「分かりました、母の精神状態は幾らか不安定だと思いますので私も同席させて下さい」
と伸枝は答え、母と一緒に面談室に入って行った。母の緊張感が少し伝わって来る様だ。そんな母を伸枝は優しく諭した。
「お母さん、何も心配する事なんかないのよ。簡単な質問を幾つか受けるだけだから」
と言った伸枝自身が、すでに不安感で胸の中が揺れていた。ただの物忘れなのか、本格的な認知症に成っているのかは気になって仕方のない所である。看護師はニコやかだった。質問内容もそれ程に難しい物ではない。内容その物は、
「お誕生日を教えて下さい。今日は何年何月何日ですか?…ここは何処ですか、病院ですか、あるいは自宅なのかしら、
100-7=?、93-7=?、86-7=?は幾つになるでしょうか?…お野菜の名前を出来る限り言って下さい、果物の名前も出来る限り言って下さい」
と言った質問が、幾つか出された。30点満点で20点未満を認知症と判断をする。母の吉子は思った以上に素直な対応で答えていた。何か視力テストの様な感覚であったのかもしれない。テスト結果は23点だった。伸枝が心配した程に成績その物は悪くはなかった。そこから1時間以上は待たされ医師の診察となった。医師は手指先端の手の振るえや上肢肘関節の筋強固の具合を丁寧に診て、糖尿病や高脂血症さらに甲状腺機能の一般血液検査を指示し、MRIの検査を2週間後に予定した。その2週間後に会社を休んで病院に又来るとなると自分のスケジュールが余りに厳しい。それに少しでも母の結果を知りたい。それで伸枝は無理を承知で医師に頼み込んだ。
「非常識だとは思いますが、本日MRIの検査を受け受ける事には無理でしょうか?」
と、伸枝は強引に食い下がった。医師は少し怪訝な表情を示した。しかし伸枝はそばに母以外の人が誰もいない事を確かめて小さなノシ袋に3万円を入れ、前にいる医師の白衣のポケットに有無も言わさず差し入れた。今の出版社に入職した駆け出しの時代、著名作家に原稿依頼する時に先輩スタッフが度々用いていた手法である。この手法が何時も通用する訳ではない。時には逆効果となって相手を怒らせてしまう危険さえある。また金額の設定も難しい。多ければ良いと云うものでもない。要は営業マンの勘みたいな一種の賭けでもある。ともかく母の適切な診断結果を一日でも早く知りたいと切に願った伸枝の止むに止まれぬ「清水の舞台から飛び降りる」ような行為であった。医師は一瞬、嫌な顔をして…
「こんな事をされては…」
と言いつつも、
「いゃあ、あなたの強引さには敵わないな!」
と言って、パソコン画面で本日のMRIの予約状況を確認し始めた。午後1時にキャンセルが一件見つかり、医師は伸枝の方に向き直った。
「今日の午後1時からなら何とかMRIの予約が取れそうですが、どうなさいますか?…こんなチャンスは稀ですがね!」
と、医師は得意そうに告げた。
次回に続く