霜月の夕暮れ(56)

梅雨の雨が降り続く夜道を、一人胸の中を懺悔の思いに覆い尽くされながら伸枝は田端の実家に帰って来た。このまま母の身に最悪の事態が訪れたら、自分の精神はどうなってしまうのか?
肺炎で入院するまでは、あんなにも楽しい母娘関係で母は認知症状も無く食欲も旺盛だったのに、あのインフルエンザ後の肺炎から全てのリズムが狂い出してしまったみたいだ。何がこんなにも母を追いつめたのか?
伸枝の自分勝手な仕事への思いと、更年期障害による自律神経失調症が大きな原因になっている事に間違いはないだろう。そんな、あれこれを考えながら一人台所で味気ない夕食を済ませていた。
すると突然に伸枝の記憶の彼方から、万葉集の父母を慕う歌が湧き上がって来た。
「忘らむて野行き山行き我れ来れど我が父母は忘れせのかも」
防人の歌であったろうか、原典は思い出せない。女学生の頃、一時的に伸枝は万葉集に耽溺していた時期があった。万葉集の多くは相聞歌(恋愛の歌)で占められていたが、防人の歌には父母を思う歌も遺されている。
それからしばらくは意味もなく言葉の羅列の様に、かつて愛した古典の歌が次から次へと出て来た。
「色も香も昔の濃さににほへども植ゑけむ人の影ぞ恋しき」 紀貫之
そんな歌を一人口にしながら伸枝の頬には涙の一筋が幾重にも続いた。
小椋佳の「母を恋うる歌」を思い出すに及んでは、直ぐにでも母のそばに飛んで行きたい衝動に駆られた。
「いつと限らず 思い出す人
今でも胸の中にいる人
母さん あなたは
どんな時も わたしの…
絶対の 味方でしたね
厳しい目 優しい目
変わらずに わたしに
向けられていた目
今わたしが こうしている
全て あなたのお陰です
微笑みばかり 思い出す人
辛さ苦労を 追い払う人
母さん あなたの
喜びを 隠さない
笑い声 宝ものです
人生も 運命も
切り拓(ひら)く ものだと
論してくれたね
今わたしが こうしている
全て あなたの恵みです
母さん あなたは
どんな時も わたしの
絶対の 味方でしたね」
伸枝は気が狂うばかりに叫びたくなった。
「お母さん、お母さん。私のお母さん。こんな私を許して下さい…」
幼き日々の思い出の数々は、果てしなく浮かび上がって来る。小学校の入学式の日の帰り道、真新しい帽子が風に吹かれ川に落ちてしまい、一人泣きじゃくっていた私に、
「困った風だね、伸枝の帽子が羨ましかったのかね?」
と、慰めてくれた母の面影は今でも忘れられない。
あまりに感傷的な自己嫌悪の中で、枕を涙で濡らしながら伸枝は何時しか浅い眠りに入っていた。
次回に続く

霜月の夕暮れ(55)

病院は以前に入院していた赤羽のケアミックスの病院をお願いした。救急隊員の問い合わせで、病院側も受入れを承諾してくれた。バイタルサイン(生命兆候)は意識レベルの中等度低下と頻脈が見られる程度で、血圧は安定していた。熱は37.2℃の微熱であった。
病院到着後は一般的な検査と頭部CTが撮られた。しばらくして医師が説明に出て来る。
「脱水症を起こしていますね。最近の食欲はどうですか?…頭部CT所見では特に目立った異常は認められませんでしたが…」
と聞かされ、自分の喉に小骨が引っかかったかの様な戸惑いを伸枝は覚えた。
「はい、この4、5日前から確かに食欲は落ちています」
と答えながら、伸枝はその原因が自分にあるのではないかと微かな疑問に襲われた。さらに医師の説明が続いた。
「ご高齢の方では一度脱水症に陥ると、どんどん体力が落ちて食欲の低下が加速度的に悪化する危険性もありますので、先ずは点滴で栄養管理をして体力の回復を待ちましょう」
と説明され、伸枝は素直に…
「はい、よろしくお願い申し上げます」
と、答えるしかなかった。病院からの帰り道に伸枝は忘れかけた石川啄木の短歌が急に脳裏をかすめた。
「戯れに母を背負いて そのあまり
軽きに泣きて 三歩歩まず」
夜道には梅雨の雨がしとしと降り続いていた。何処から聞こえて来るのか野良犬の遠吠えが哀しい響きを持って伸枝の耳に伝わって来た。それは親に、はぐれた仔犬の泣き声であったのか?
幼き日々の思い出が、次から次へと蘇って来た。伸枝が小学1年の5月、友だちに教えてもらった「母の日」の意味、貯金箱の中から10円玉を5つ取り出して何とか買い求めた1本のカーネーション。風呂場で洗濯に専念していた母に伸枝は恥ずかし気に、その1本の赤いカーネーションを差し出した。
「お母ちゃん、これ…」
吉子は伸枝の方に向き直り…
「どうしたの、伸ちゃん?」
と、やや驚きの表情を示した。
「だって、今日は母の日でしょう。友だちが教えてくれた…」
吉子は濡れた手を拭いて伸枝を思い切り抱きしめた。
「伸ちゃん、伸ちゃん。あんた大きくなって、お母さんにカーネーションを買って来てくれたの…!」
と言いながら、大粒の涙をこぼしていた。また、こんな事もあった。
あれは小学2年の正月2日だったと思うのだが、公園の池一面が氷で張られていた。同じ年頃の子ども達が、その上をおっかなびっくりで歩いていた。伸枝も面白そうなので、その氷の上を2、3歩だけ踏み出した。
「あっ!」と、
思う間もなく伸枝は池の冷たい水の中に放り出された。近くにいた大人が直ぐに救い出してくれたので大事には至らなかったが、それを聞きつけた母が大急ぎで駆けつけ、伸枝の全身をバスタオルで何度も拭き取り自転車の後ろに乗せ、そのまま家に連れて帰った。直ぐ風呂に入れられ十分に身体を温めてもらった。
ポケットの中にあったお年玉の千円札2枚を母は丁寧に乾していた。伸枝自身はずいぶんと惨めな気持ちであったが、母の温もりだけは心から感じた。
あれもこれも思い出せば際限なく、母が自分たち姉妹をどの様に慈しみ育ててくれたか蘇って来る。そんな母に自分は何と云う親不孝をしていたのか、如何に更年期障害とは言え…
次回に続く

霜月の夕暮れ(54)

伸枝の更年期症状はホットフラッシュ(のぼせ、ほてり)、発汗などを中心とする自律神経失調症状が強く、部屋の室温の感覚が分からなくなっている。職場では誰よりも暑がったりする事が多い。自宅でも必要以上にエアコンの温度を下げ、母親に風邪を引かせてしまう危険さえある。彼女も十分にその事を意識して、常に室温には配慮していた。精神的にも以前に比べ少し感情的になってしまう自分に気づいたりもしていた。
職場では他人の小さなミスに苛立つ事が多くなって来た。自分自身は感情コントロールをしているつもりなのだが、今までだったら
「この記事の内容、少し変じゃあない」
で済む所が、
「どうして、こんな訳の分からない記事になってしまうの?」
と、つい攻撃的な口調になってしまったりする。パート社員とはいえ伸枝は、かつては課長の立場まで勤め上げた上司なので、勤務歴10年以下の社員は一言も反論が出来ない。
しかし、その分だけ若い社員の間で陰口を囁かれる事が多くなっていた。そんな陰口の一つが時には彼女の耳に入ったりもして、逆に伸枝の精神的ストレスを悪化させてしまう。そんな不安定な気持ちを引きずって家に帰ったりすれば、母親の吉子にも伸枝の心の苛立ちが伝わってしまう。
夕食時も以前の様に楽しい母子のお喋りを楽しみながら、ニコニコと笑顔で食事をする事が少なくなっていた。ひたすら吉子の気持ちをリラックスさせると云う直向(ひたむき)な努力に伸枝は倦(う)んでいたのかもしれない。
食事時に、吉子がおかずをこぼしたり、お茶をひっくり返したりしても以前の伸枝であれば、
「まあ、まあ、お母さん手を滑らせたのね。大丈夫、熱くはなかった?」
と、優しく対応していたのに…
「どうして、そんなに取り散らかすの?…まるで子供みたいでしょう!」
と、言葉に棘が出て来た。母親の心を気遣うよりは、介護に拘束されている自分の切ない感情が先に出てしまうかの様だ。そんな娘の心の変化を吉子なりに微妙に感じ取り、何か気まずい日々となっていった。夫との別居生活も一年以上が過ぎようとしている。雑誌記者としての仕事を十分になし遂げるには夫の目に見えぬ支えが必要であると、今更ながら伸枝は考えずにはいられなかった。日本一国だけでなく、先進国の多くは男女平等の仕事配分を目指している。男は外で仕事をこなし、女は子育てと家事に従事すると云う縮図は旧式の考えとなりつつあるが、それでも良きパートナーの存在は否定出来ない。それやこれやで伸枝は日々心の余裕を失っていった。感情的に隔たりのある母子関係が1ヶ月以上続いた結果、吉子の食欲が落ちて来た。
梅雨も明け切れない7月初旬、気持ちも鬱陶(うっとお)しい夕暮れの6時に伸枝は食事の買物を済ませ家に帰って来た。
「お母さん、ただいま」
と、寝室の吉子に声をかけた。しかし、まるで反応がない。何時もなら、
「あゝ…」とか、
言葉にはならないが、それなりの応答はある。ともかく買物の仕分けをして冷蔵庫に仕舞う物だけは片付け、母の寝室を覗いてみる。何時もと違ってグッタリした感じだ。驚いて、
「お母さん、お母さん…!」
と、揺り動かしてみた。目だけは薄っすらと開けたが、全体的に弱々しい。
只事ではない。直ぐに救急車を呼ぶ。
次回に続く

霜月の夕暮れ(53)

さらにデンマークでの「在宅介護」は国が高齢者住宅を下支えして、24時間体制の介護システムを作り、家族が認知症の高齢者を介護する事は原則的にはない。認知症があろうと、なかろうとデンマークでは65歳以上の高齢者が家族と同居しているケースは実に6%でしかない。日本では50%にも上っている現状を見ると、核家族化していると言うのには未だ該当しないかもしれない。
成熟した社会と云うものは、多種多様な価値感を許容して個人の自由と権利を尊重する事にあるのだろうか、それも一定の規律を持って…。最低限の約束としては他人に迷惑はかけない、それは親とか子供にも同様である様だ、少なくともデンマークと云う国を見る限りは…。そこに要する経済的支援は高額な税金と云うシステムで維持されている。
日本の様に経済的合理性が先にありきではなく、高齢者や家族の利便性が先行しており、その後に経済的負担をどうするかを考えて行くと云う合目的性が重要視されているのだ。
成熟した国家では互助精神が根付き、貧富の格差も少ないのだろう。同じ白人社会でもアメリカだけは別みたいだ。やはりヨーロッパに比べ建国の歴史が浅い分だけ、精神的には発展途上にあるのかもしれない。良く言えば能力主義なのだろうが、先進国の中でアメリカほど経済的な格差が存在している国もない。基本的には医療保険制度そのものがないのだ。医学的には世界でも最先端の技術を持ちながら、その医療の恩恵に与れない国民が多数いて再貧民層の一団を呈している。
となると、日本の高齢者問題はどうなるのであろうか?
恐らくは医療にも介護にも何か明確な指針を持たず、国の予算とマスコミの報道操作に流された中途半端で忍耐を強いられる「在宅介護」が推し進められて行くに違いない。
「この国の高齢者介護の行く末は?」
妥協と諦めに行き着くだけなのか、そんな思いのなかで伸枝は会社に提出する記事を纏(まと)めた。
記事の内容は余りに地味で、伸枝自身が編集長に好意を持って迎えられるとは思えなかった。下手すると机の片隅に置き忘れられてしまうかもしれないと考えたりもした。
ただ今週は目立ったニュースもなく、雑誌に載せる題材が不足していたので伸枝が提出した原稿は、小さな特集として10ページ程の紙面を飾った。
ところが、予想に反して雑誌の売れ行きは好調で、前号に比べ50%以上の増刷となった。伸枝は自分の記者としてのプライドが少し報われた。
2014年5月末、赤羽の病院から吉子を退院させた。60日間に及ぶ入院リハビリで何とか杖歩行にまで回復して来た。しかし、認知機能はインフルエンザにかかる前のレベルには回復していなかった。ある程度の会話は成り立ったが、自宅の家事や炊事を任せるには程遠かった。それまでの和室に介護ベッドを置きポータブルトイレも横に備え付けた。
「要介護1」の認定を受け、吉子は週2回のデイサービスと週4回のホームヘルパーを手配してもらっていた。
これで伸枝は雑誌記者のパートを1日6時間ぐらいは、どうにか熟していたが、以前の様な母への介護に対する熱い思いが少し薄らいで行く自分に気づいていた。母親は75才、伸枝も49才となり更年期症状が強く、母親より自分の体調の変化に辛い思いをする日が多かった。
次回に続く