霜月の夕暮れ(71)

「静子の口から、そんな話を聞かされるとは思わなかったわ」
「あら、どうして!」
「どうしてって、言われたって…私からそんな理由を言える訳がないでしょう、あなたの子供の前で…」
そこまで言われて静子は伸枝が何を考えているのか、やっと理解した。高校2年の3学期に中退した静子が子供の大学受験の事で、あれこれ言うのが可笑しいと、伸枝は考えたのであろう。
静子は高校2年の正月過ぎから体調の変化が訪れた。吐き気が何日も続き食欲も出なかった。何をするにしても身体が怠くて仕方がない。3学期になっても学校を休む事が多くなった。母の吉子は心配になって静子を近くの医者に連れて行った。その結果は妊娠3ヶ月だと言われた。
その話を聞かされ父が烈火の如く怒った。
「相手の男は誰だ!…まだ高校生の癖に、一体どうなっているんだ。何しに学校に行っているんだ、…本当に!」
その脇で母と伸枝は、ただオロオロしているばかりだった。静子は自分の部屋に閉じこもったまま出て来ない。夕食の時間になっても誰も席には着かない。父はどてらを引っ掛け外出してしまう。駅前のパチンコ屋にでも出かけたのか、ともかく家中が静まり帰っていた。
食卓の上では美味しそうな「すき焼き」の鍋がグズグズと煮立っている。家の中を通り過ぎて行く、すき間風が何時もより寒々としていた。その内に母が一言…
「ご飯でも食べようか、折角のすき焼きじゃあないか」
と、言い出した。伸枝も同調して
「そうね、すき焼きに罪は無いもんね」
と、付け加えた。立ち込める、すき焼きの匂いが空腹感を誘ってもいた。
「静子も呼んで来たら…」
と、母が言うので伸枝は2階に上がった。
「静子、身体の調子はどうなの?
お父さんは出かけてしまったから下に来て少し食べたら」
労わる様にして伸枝は、静子の肩にそっと手を置いた。静子の頬には未だ乾き切らない涙の跡が残っていた。静子は思った以上に素直だった。
「うん…!」
と、頷いて1階に下りて来た。
父が居ないせいか静子の食欲は旺盛だった。この数日間の悪阻(つわり)は、嘘の様に消えていた。
「静子、お前本当はただの食当たりだったんじゃあないのか?」
と、母が冗談っぽく言うほど静子はよく食べた。
伸枝は何も言わなかったが、静子の相手の男の事は知っていた。テニス部の一年先輩に違いないと確信していた。半年近く前から、その先輩の名前が静子の口から度々出ていたのだ。そんな時の静子の目の輝きは正に恋する少女そのものだった。たぶん静子の初恋の相手なのだろう。学校からの帰りも何時からか遅くなり出していた。部活だとか、補習授業だとか、その度の理由づけはなされていたが、同じ県立高校に通っていた伸枝には、静子の話の裏が直ぐに見えていた。
クリスマスの夜などは12時過ぎに帰って来た。女の子同士4~5人でパーティーをやっていて遅くなってしまったと言い訳をしていたが、軽くアルコールの臭いが漂っていた。幸い父親は寝ていたので、その日は何事もなく過ぎ去った。
次回に続く

霜月の夕暮れ(70)

「それじゃあ、かもめはどんな鳴き方をするのかな?」
と、伸枝は動物の鳴き声から母親の脳トレの誘導を試み始めた。
「カモメの水兵さんって、どんな鳴き方をするのかな?…♪波にチャップチャップ浮んでいる♪…から、チャップチャップって鳴くのかな!」
と伸枝が言いだすと、今度は吉子が笑い出した。明らかに、
「そんな変な鳴き方はしないだろう…!」
と言った顔つきである。伸枝も自分の言い草が可笑しくなって、
「そうよね、そんな変な鳴き方ってないわよね」
と、言い直した。
「まあ、良いか。かもめの鳴き方はこの次の宿題にしとこうか…」
伸枝はそこで話を打ち切り、
「じゃあ、りすの鳴き声は?」次に話題を転じた。吉子はそれなりに考えていたが答えは出て来ない。
「りすの鳴き声なんて普段は考えないもんね。でも動物って発情期とか威嚇するとかによって鳴き方も違うのよ…りすの発情期は『ホロツ ホロツ 』って鳴くって聞いた事があるわ…」
と言った伸枝の説明を、吉子は真剣に聞いていた。
コピー用紙の脳トレの暗記をただ強要するより、時に色々とアレンジに変化を持たせた方が良いのかもしれない。このあたりに伸枝の雑誌記者としての経験が強く活かされている。突然のキャンセルで穴の空いたページに次回の原稿を埋め合わせたりするのは、彼女の得意技の一つである。
大塚の病院でもらった脳トレの用紙に彼女なりの工夫を幾つも重ねて、吉子の認知機能は確実に向上して行った。動物の鳴き声や絵札、BGM、その他(食べ物探し)など、どんな本にも書いていない事を考え出していった。
食べ物探しは、絵札と単語を提示して、
「お母さんの一番好きな食べ物は何でしょうかとか…昨日の夕食は何だった?…あるいは一番得意なお料理は何ですか?」
と云った具合に食べ物に対するエピソードから脳トレをして行くものである。
この「食べ物探し」は、かなり効果的であった。クイズ的な要素に、ご褒美に近い物を付加していくのだ。例えば、
「お母さんはお寿司と焼き肉のどっちが好き?」
と云う質問に、「お寿司」と答えた場合は、そのまま二人で寿司屋に出かけると云った具合である。
何か食べ物で釣り上げる様な気がしないでもないが、それはそれとしても伸枝は考える限りの努力はした。その年も終わる頃には吉子の言葉も理解が相当に増えていた。幾らか気になる呂律障害は残っていたが、日常生活に大きな支障はなかった。
2015年の正月を迎え、久しぶりに妹夫婦が田端の実家にやって来る。
「お姉ちゃん、ご無沙汰ばかりで本当にご免なさい。お母さんの事は何もかも任せ切りで申し訳なく思っています」
「良いのよ、そんな社交辞令的な挨拶わ…それより英輔(えいすけ)くんの大学受験はどうなっているの。今は二浪目でしょう…!」
妹の静子は肩を落として、
「本当に英輔の事を考えると頭が痛くなるわ…今度受験に失敗する様だったら、もう大学は良いから働いてもらう事にしようって、この間も主人と話し合ったばかりなのよ。頭の悪い子供を持つと苦労するわ…」
次回に続く

霜月の夕暮れ(69)

「そうなんですか、一口に医師と言っても診療科目によっては物の見方がそんなに違うんですね」
そう言って伸枝は溜め息をついた。
「だから、夫々の専門医制度と云う物が存在するのでしょうか?」
「それは確かに否定出来ない一面ですが、それだけでもないでしょう。何科であろうとも、医師本来の資質に起因している面も多いのではないでしょうか?…例え外科系の医師であっても、精神科領域に深い造詣を持っていらっしゃる方だっていますから」
伸枝はあっさりと頷いて、
「そうですよね、一口にお医者さんと言っても色々な方がお出でになりますものね」
「まあ、それはともかくとして当面は現状のアリセプト2mgと貴女が実施している脳トレーニングで、お母様の様子は診て行きましょうか。では、また2週間後にお出で下さい」
「色々と有難うございました。それでは2週間後にまた参ります」
何か一本の道筋が開けた思いで、母と共に伸枝は病院を出た。
そして、伸枝はそれからも夕食の一時を吉子の脳トレーニングに費やした。ただ文字による単語の記憶トレーニングだけではなく、幼稚園児に使う絵札なども取り揃えてみた。これらの努力が実って10日もしない間に吉子は、記憶力の初級コース(2文字の単語10個)は全て暗記出来る様になった。
しかし次の初級中級コースは、かなり手間取った。吉子の意欲が低下して来たのだ。色々と考えて、童謡を中心としたBGMを流してみた。始めの数日間は音楽を聞くだけで脳トレーニングには手を出さなかった。4日目に「カモメの水兵さん」が、かかった頃から吉子の意欲が少しずつ出て来た。脳トレーニングには手を出さなかったが、鼻歌まじりの節は出て来た。
伸枝は母親の鼻歌に合わせて楽しげに歌った。吉子の表情も明るさを増して来た。
そのタイミングを狙って、脳トレーニングの用紙を母親の前にそれとなく差し出してみた。しかし、吉子は一瞥(いちべつ)するだけで伸枝の誘いには乗って来なかった。それでも伸枝は挫けず、
「こんな事できるかな…あんな事できたら良いな…」
と勝手な節回しを付けながら、一人で大きな声を出しながら脳トレーニングの用紙に向かって行った。
「すずめは、チュンチュンって鳴くのかな?~あれ、くまはどんな風に鳴くのかな?」
と云った具合に脳トレの単語を覚える仕草で自作自演をやってみた。すると吉子が、
「くまは、クマ…クマ…」
って鳴くんだろうと、言い出した。実に明快な発音だ。伸枝はゲラゲラ笑い出して、
「くまだから、クマ…クマ…って鳴くの。それって、面白すぎない」
と、言葉を返した。吉子はそれ以上反論はして来なかったが、顔はやや哀しそうだった。母親の表情が真剣そうだったので、改めてネットで熊の鳴き声を調べてみた。すると驚いた事に吉子の言う通りだった。熊の語源自体が、
「クマ…クマ…」と鳴く事から発していると、ネットには書かれてあった。伸枝は母親の手を取って、
「お母さん、ご免ね。お母さんの言う通りだったわ、クマ…クマ…って鳴くんだ」
と、素直に自分の無知を詫びた。
それで吉子の機嫌も直り笑顔が戻って来た。
次回に続く

霜月の夕暮れ(68)

その日を境に吉子は、伸枝が一人でやっている脳トレーニングに少しづつ関心を示し出した。8日目には自分でもやり出した。しかし2分間の集中力は続かず、1分間で投げ出した。それでも3問は覚えた。それなりの疲労を感じている様だった。2週間目には何とか2分間だけは集中出来て5問が覚えられた。伸枝は母の頬に自分の手を擦り寄せ、
「お母さん、すごい。まだ若いんだ…やればどんどん出来る様になるよ」
と、賛美を惜しまなかった。吉子も嬉しそうだった。顔の表情も以前よりは少し豊かになっている。
2週間たって、大塚の病院に再度受診に出向いた。この2週間の変化を詳しく伸枝は沢本医師に説明した。何とか脳トレーニングにも応じる様になって来た経緯(いきさつ)を話した。医師は大きく頷いて、
「正に、その方法で良いんです」
と、言ってくれた。
「そうか、脳トレーニングに反応し出すと表情も豊かになって来るのだ。貴女程、生活療法に卓越した人を私は未だ見た事がない。実に素晴らしい。この調子だと抗パーキンソン剤は必要ないですね。アリセプト2mgだけで十分じゃあないですか、貴女の生活療法があれば…」
と、医師はべた褒めだった。あまりの褒められ方に伸枝は少し戸惑った。
「先生、私は何も知らない素人です。ただどうすれば母の気持ちが穏やかで、食事が進むのか手探りでそればかりを考えているだけです」
「そう、そう云う心掛けこそが生活療法の基本姿勢です。手探りと言えば、認知症専門医と雖(いえど)も同じです。誰も確たる治療指針なんか持ち合わせてはいないのです。夫々の患者さんの病状を診ながら試行錯誤を繰り返しているのです。根本治療方法と言えば認知症を引き起こしている病巣部の根治的な除去術しかないのです。しかし、その除去術で全てが解決するかと言えば、恐らくその先にはまた困難な病巣の群れが混在しているのかもしれません」
伸枝はやや不安気な表情で尋ねた。
「先生、一つ失礼な質問をしても良いですか?」
「どうぞ…」
「それでは認知症専門医と、そうでない医師との違いは何ですか?」
「もっともな、ご質問です。簡単に言えば専門医の方が治療法の限界を知っている事でしょうか。その上で少しでも患者さんに役立つ情報を探り続けている事でしょう」
「そんなもんですか…」
「そんなもんですよ。それでも専門医の誤診率は比較にならない程少ないですし、安易な投薬ミスも殆んどないでしょう。だから如何に治療困難な認知症であっても一気に病状を悪化させてしまうなんて事はないです…!さらに重要な事は認知症の患者さんに対して差別的な意識を持つ専門医は誰もいないでしょう」
「えっ、認知症患者さんに差別意識を持つ様な医師がいるんですか?」
「差別意識と言うと語弊がありますが、知識がない為の誤解と言うのが正しい説明でしょう…。多くの人々は未知の事柄には意味のない不安や恐怖心を抱くじゃあないですか、それと同じですよ」
「医療に携わる人たちも同じなのですか?」
「そりゃあ同じだと思いますがね。例えば外科系の医師やナースだと、毎日手術室にいて人間を見るよりは臓器しか見ていないでしょう。そう云う人達から見れば認知症の患者さんなんか、「未知との遭遇」以外の何物でもないんじゃあないですか…」
次回に続く