想い出は風の彼方に(11)

叔父は私の父に向き直り、
「浩司から大方の話は聞きました。弟の私がこんな事を言うのも出過ぎた真似(まね)かもしれませんし、兄貴にも色々と考えはあるでしょう。でも、浩司だって18才ですよ。一昔前なら元服を挙げていたっておかしくない年じゃあないですか。
それに、子供なんて所詮は親の思い通りに育つもんではないでしょう。兄貴だって、俺だって死んだ親父の意向とは全く違った人生を歩いているじゃあないですか。
本人が医学部を受験したいって言っているんだ、何が理由でそんな決意を固めたって良いじゃあないですか。それが動機で、この一年間は猛烈に勉強しているって話しなんでしょう。立派な事じゃあないですか、うちの中3の坊主なんか野球クラブに熱中して日曜だって家にいたためしがないんですよ。親の私が何を言ったって、プロ野球の選手になるって言ってばかりで勉強なんかしているのは見た事もないんだ。
それに比べ浩司なんか、この秋の校内模試で一番の成績だって言うじゃあないですか。大したもんだ」
父親が急にムッとした顔になって言い返した。元々が仲の良い兄弟なので、話に遠慮がない。
「校内模試で一番だって言ったって、あんな三流校じゃあ医学部に合格するもんか。それに浩司は昔から、むらっ気が多くてどんな事にも長続きしないんだ。医学部なんて大学だけで6年間もあって、それを卒業したって10年近い修業時代が続くって話しだ。そんな長丁場、浩司が忍耐出来るもんか、親の目にはとても無理だと思うよ」
私は自分の膝頭を震わせながら、
「お父さん、僕にもう一度だけチャンスを下さい。これまでの僕は確かに何をやっても長続きしませんでした。でも今度だけは何かが違うって気がしてならないんです。どうか、お願いです」
そう言って、父親に深々と頭を下げた。
「兄貴、浩司もここまで言っているんだ。俺からも頼むよ…な!」
父は仏頂面(ぶっちょうつら)をしながら、
「本当にお前は心の底から医学部に行きたいと言うのか。今までの様に決してあれこれ迷う事はないのだな」
「はい、必ず合格するまで脇目は振りません」
「よし、そこまで言うのなら許してやる。『一念岩をも徹す』ぐらいの意気込みを忘れずに頑張れ!」
と、言い残し席を立った。
その後は叔父と二人で父の部屋に行き、碁を打ち始めた。
これで第一関門は突破した。
年の暮からは正月も忘れ、勉学に励んだ。公立の過去問は何処も手強かった。国語以外の科目は規定時間以内に全問を解き明かせなかった。数学は規定の倍以上の時間をかけて8割の正解がやっとだった。英語も文法は何とか熟(こな)したが長文には手間がかかり、ミスも多かった。結局、現役合格は夢で終わった。4校の国公立を受けるも一校だけが一次試験を通過したに過ぎない。
父親は始めから分かっていたのか、不合格の結果には何も言わなかった。むしろ一校でも一次試験に合格したので驚いていた様だ。後で母から聞かされた話しである。
次回に続く

【ある夜の独り言】

あなたは誰?
何処へ行きたいの
何をしたいの?
小さな心の世界で
何を騒いでいるの
なぜ生きる事に焦っているのかしら
何かに渇き切っているの
心の吐息が
叫び声に変わって
誰かを傷つけて
自分の中の寂しさを
狂気に変えて自分と
誰かを責める
何故あなたはそんなに
寂しくしかき生きられ 
ないの?
心静かに身の中に
爽やかなプライドを持つて
生きる事への意味を
一人では語れないの
大人になると言う事は
誰にも気づかれず
自分の精なるものに
語り続ける事では
ないのでしょうか
ドンキホーテの様な
ピエロになりたいの
あなたは?
大きな声で自己主張する
それは自分の愚かさを
皆んなの前で口外する
私は、こんなにも愚かです
と、言っているのですよ
ましてや父や弟に叫ぶ
あなたは、どんなに難しい
言葉を使っても、それは
小学生と同じでしょう!
大人になる事の意味が
分からない人は
一生発育出来ない
可哀想な人です
誰でもなく
大人に成り切れない
自分に一人囁いているのです

想い出は風の彼方に(10)

「いえ、ちょっと前にラーメンと餃子を食べたから今は大丈夫」
「そうなの、じゃあ…お風呂に入っていらっしゃい」
そう言えば昨晩は風呂に入っていなかった事を思い出し、
「じゃあ、お風呂に入って来ます」
と、私は言って風呂場に向かう。
「下着はあるの?」
と、叔母が追いかける様に聞いて来た。
「ちゃんと持っていますから大丈夫…」
と答えると、叔母が
「ずいぶんと用意が良いのね」
と呆れた調子で、顔をしかめた。家出の確信犯を見る視線だと、私は感じた。
夜になって叔父が帰って来た。家族の夕食は終え、叔父はビールを飲みながら…
「浩司、今回の家出の原因は何だ?」
と、斬り込む様に聞いて来た。父親ほどではないが、この叔父もそれなりに恐い。私はこれまでの経過を出来る限り素直に説明した。
さらに自分が何故「医学部」を志望するに至ったかも話した。話す間に私の言葉も少しづつ熱を帯びて来た。
「そんな訳で、僕は心の病を治す医者に成りたいのです。それを父は嘲笑って相手にしてくれませんでした。家の帳簿を付けられる様に成れば、それで十分だと言い張るのです。私には一生帳簿だけ付けて過ごす人生なんて考えられません。
だから家出を決断したのです」
「成る程な、それで浩司は医学部に合格する自信はあるのか?」
「自信って聞かれると、そんなには堂々と胸を張って答えられるだけの学力が身に付いたとは未だ言い切れません。それでも先日の校内模試では学年で一番になりました。一年前までは中以下の成績だった僕がです」
「それを兄貴は知っているのか?」
「もちろんです。でも僕が通っている高校で一番になったくらいで医学部を志望するなんてのは、考えが甘いと思っているんです」
「でもお前の努力は立派なもんだ。『鶏頭になるも、牛尾になるなかれ』と云う格言もあるくらいだから、いくら三流高校とは言え一番に成ると云うのは認められて良いだろう。努力こそ、人生だ!
よし、俺が兄貴に掛け合ってやる。明日にでもお前と一緒に行って兄貴を口説いてやる」
「僕も一緒に行くのですか…!」
「当たり前だ、お前自身の事だろう。兄貴の恐さは俺も知っているつもりだ。それでも自分の事を他人任せでは仕方がないだろう。心配するな、俺が責任を持って兄貴を納得させるから…」
翌日の夕方近くに、私は叔父の後に従って恐々と実家の門を潜(くぐ)った。予(あらかじ)め、叔母が電話で知らせておいたので父と母は居間で私たちを待ち構えていた。
「この度は浩司の事で次雄(つぐお)さんには、大変な迷惑をかけて済みませんでした」
と、先ず母が叔父に礼を言った。
叔父は照れ笑いをしながら、
「別に何が迷惑ですか、肉親の浩司の将来がかかった重要な事じゃあないですか。私だって子供を二人抱えているんです。とても、他人事とは思えませんよ」
叔父は母の挨拶を利用するかの様に、早くも説得の口火を切った。
次回に続く

想い出は風の彼方に(9)

翌朝は礼を言って吉村の家を出た。私服のままでは学校にも行かれず、近くの図書館に行って勉強をした。志望する大学の過去問に挑戦する。英語の問題が、かなり難解だ。サマセット・モームの長文である。分からない単語が随所にある。英和辞典を片手に2時間以上もかけて何とか和訳する。模範回答を読み返すと、かなりの誤訳が目立つ。このモームの「人間の絆」は、モーム自身が医者になって書き上げた自伝的小説である。私の現在の心境と幾らか相通じる所もあって、途中からは過去問に取り組むと云うよりは自己陶酔型の意訳(異訳?)が多くなっている。私の最も悪い癖が露骨に出ていた。試験問題に立ち向かっている間に、何時の間にか文学作品の世界に入り込んでしまうのだ。英語、現代国語、古典などの解釈でも、この性癖が時に出てしまう。
その結果、驚くほど適切な回答に導かれる事もあれば、問題の趣旨とまるで関係のない意味不明の回答を書いてしまったりする事もあった。
模範回答と照らし合わせている間に絶望的な焦りを感じる。
「やはり医者に成りたいなどと云う思いは、この自己陶酔型の性癖の為せる業(わざ)か?」
父親の言っている話も、それなりの的を得ているのかもしれない。
自己嫌悪を味わいながら図書館を出る。それでも何故か空腹感だけは人並みに感じている。そんな自分を呪いながらも、中華料理屋に入ってラーメンと餃子を食べる。
昼食を済ませて考える、さて今夜はどうするかを…。期末試験は終了しているので、このまま学校に行かなくても数日間で冬休みに入ってしまう。まさか出席日数が足りないなんて事は起きようもない。
公園のベンチでしばらく座っているが、北風が強く寒さが厳しい。
当時、高校生の私には一人で旅館に泊まると云う発想は未だ持ち合わせていなかった。
あれこれ考えた挙句、下北沢の叔父の家に行ってみる事にした。父親の二番目の弟で、中3と中1の子供二人がいる。父親とは碁敵で週に一回ぐらいはどちらかの家で夜を明かす事もある。その意味では今夜にも父親と鉢合わせをする危険がある。そうは言っても他の親戚は皆んな遠くに離れている。
前もって下北沢の家に電話で、探りを入れてみた。叔母が直ぐに出た。
「あれ、浩ちゃん。いま何処にいるの?…昨晩から何度もお母さんから電話がかかって来て、皆んな心配しているわよ」
「あの今晩、泊まっても良いですか?」
「良いも悪いもないでしょう。直ぐにいらっしゃい!」
「でも、僕が行くまでは父と母に何も話さないで下さいね」
「分かったから、ともかく早く来るのよ。ご飯はちゃんと食べているの?」
「はい、大丈夫です。叔父さんは何処にいるのですか?」
「心配はないわよ、仕事で出かけているから。それに浩ちゃんのお父さんも今晩は家に来る予定はないから…」
叔母は私の不安を見抜いて、安堵の言葉を投げかけてくれた。下北沢の家に着いたのは4時過ぎだった。玄関の呼鈴(よびりん)を押す間も無く叔母が出て来た。
「さあ、家に上がって…何か食べる」
と、叔母は心配そうに私の顔を見た。
次回に続く

想い出は風の彼方に(8)

夕食の支度を待つ間、吉村が思い出した様に言い出した。
「篠木、お前。この頃はすっかりガリ勉になったんだってな」
「誰がそんな事を言っているんだ」
「誰って事もないが、秋の校内模試では1番だったって皆んなの噂になっているぜ。ガセネタか?」
「まあ、ガセネタって言う訳でもないが、ガリ勉は言い過ぎだろう」
私は少し恥ずかしそう顔を紅らめた。
「だって、高1の時は俺と同様に成績はいつも下の方をウロチョロしていたじゃあないか。それが650人中1番って云うのは、どういう訳だ!…まさか、カンニングだけじゃあ1番には成れないだろうが」
「実は今日は、その事で親父から散々に嫌味を言われたんだ」
「何だ、それは。成績が上がって嫌味を言われたのか?」
「そう言う意味ではないが、俺が急に医学部に行きたいと言ったもんで、親父が呆れかえって俺みたいな出来そこないには無理だから馬鹿な夢を見るのも大概にしろって、怒鳴ったんだ!」
「成る程な、うちの高校から医学部に行ったなんて奴は一人もいないな。学年で一番って言ったって早稲田か慶応か、それさえ数年に一人ぐらいだろう。親父さんが言うのも、もっともな話かもしれない」
親友の吉村にそう言われ、私は忘れかけた興奮がまた蘇(よみがえ)って来た。
「吉村、お前までそんな事を言うのか。誰が何と言っても俺は医者に成りたいのだ」
「そこまで言うのなら、医者に成れば良いだろう。俺がとやかく言う事でもないからな」
綾子が心配そうに、
「もう、お兄ちゃんも篠木さんも言い争うのは止めて…折角のご飯が不味くなってしまうわ」
「すみません、勝手にやって来て皆さんに不快な思いをさせて」
私は何か居場所を失くす様な孤独感に襲われだした。
「良いのよ、若い時は大いにやり合って…それが若さの特権だもの。徹夫だって久しぶりに篠木くんと会えて、うれしいのよ。さあ、楽しくご飯を食べましょう」
彼の母親は鷹揚に笑ってテーブルの前に皆んなを座らせた。店の中からカニ缶を取り出し、キャベツと混ぜ合わせ即席の野菜炒めを器用に調理してテーブルの上に置いた。
「ご飯だけは沢山あるから、幾らでもお代わりしてね」
そう言い残して、台所に戻り今度はトン汁を作り始めた。
自分の突然の闖入(ちんにゅう)で、彼の母親をかなり忙しくさせてしまった事に申し訳なさを感じたが、緊張から解き放れたせいか私は猛烈な空腹感に襲われ出した。そして言われるままに3杯もお代わりをしてしまう。
そんな私を見て、彼の母親はニコニコと微笑んで…
「食べ盛りの男の子は良いわね、見ているだけで清々しい感じだわ」
と、娘の綾子と目を合わせていた。
私は食べるだけ食べると、すっかり興奮も覚め…
「ご馳走さまでした。お陰さまで気持ちも落ち着きました」
と、満足気に礼を述べた。
「それだけ食べれば気持ちも落ち着くだろう」
と、少しばかり吉村が嫌味な言い方をして、ニヤリと笑った。
次回に続く

大阪娘さんへの新たな回答

今回のご質問は私のブログ上に載っている「連載認知症小説『霜月の夕暮れ』全100話をお読み頂くと、その小説の中に貴女の回答の殆んどが書かれています。
先ず、認知症の介護とはどの様なものであるかを、その小説を通じてお考え頂ければ幸いです。
その上でのご質問をお待ちしています。
【ご質問】
成川先生
わたしの身勝手なお願いに、毎回、真心を寄せてくださる先生に、どのように感謝申し上げても、し足りません。
先生、心から、心から、ありがとうございます。
厚かましさを承知の上で、さらにご指導いただけますなら、幸いに存じます。
以下の点に関して、先生の御見解をいただけますなら、ありがたく思います。
①今後の母の診察には、本人の受診が不可欠でしょうか。母が拒否した場合には、どうしたらよろしいでしょうか。
②現在、母はデイケアに週1回参加しておりますが、週何回がベストとお考えでしょうか。
③アルツハイマーは、他の認知症よりも難治性がある、と考えたほうがよいでしょうか。
④母の余命を考慮して、介護をしてゆくことが大切かと思えてきました。これは、決してネガティブな意味ではなく、これからの母の人生とわたしの人生をポジティブに捉えてゆくためです。先生にお話しさせていただいた情報のみでは、甚だ不充分とは思いますが、一般論として、先生は母の余命をあと何年くらいと、推察なされますか。
先生のお手透きの折り、ご指導いただけますなら、身に余る光栄でございます。

想い出は風の彼方に(7)

父親の話はさらに続く。
「中学校に入って今度は、剣道をやりたいとお前は言い出した。映画で『宮本武蔵と佐々木小次郎の巌流島の決闘』を見て、剣こそ人の道…とか言い出して剣道部に入ったが、これも1年と続かなかった。それからしばらくして空手だったかな、あれは半年ぐらいで断念しただろう。そんなお前に医者など出来るものか、今度は何にかぶれたのだ」
私は消え入りそうな顔で、
「でも、お父さん。それは子供時代の話でしょう、この1年間の努力の成果を見て下さい。劣等生だった僕が今回の校内模試では1番になったんですよ」
「確かに、お前の顔つきが変わって来た事はお母さん共々気付いてはいた。学校での成績が飛躍的に上昇したのも喜んでいる。だからと言って、お前が考えるほど医者になるのは簡単ではない。基本的にお前は昔から懲りやすく、飽きやすいのだ。そんな性格を知り抜いているから医者などになるのは辞めた方が良いと言うのだ」
「しかし、お父さん」
「お父さんも糞もない。医者になどなりたいと言うのは、お前の一時の気まぐれだ」
「それは言い過ぎでは…!」
「黙れ、これ以上の口答えは許さない。お前は大学の商学部でも行って、家の帳簿でもつけていれば良いのだ」
そう言うなり父親は立ち上がって外に出てしまった。
私は一人戦慄(わなな)いて、屈辱感に震えていた。しかし、このまま黙って引き下がるつもりはなかった。
「一度家を出て、父親との距離を置くべきではないか。このままでは故なき力の行使に負けてしまうかもしれない」
そう考えた私は、家出の決意をする。ボストンバックに2、3日分の着替えを詰め込み、細やかな預金通帳を持ち出し、行く宛てのないまま冬の夕暮れにもかかわらず家を出てしまった。
始めは親戚の家にでも行くつもりでいたが、それだと直ぐに居場所が分かってしまう。あれやこれやと悩んだ末、酒屋の吉村の家に向かった。吉村の家に着いたのは7時過ぎで、彼の母親と妹の綾子さんが夕食の準備に追われているところだった。
突然の珍客に、皆んなは驚いて一斉に私の顔を見た。吉村が、
「どうした、こんな時間に…」
と、訝(いぶか)し気に尋ねて来た。
「すまない、家出をして来たんだ」
「家出…まあ、どうしたの!」
吉村の母親が心配そうに声をかけて来た。
「はい、父が私の話をまるで聞いてくれないもので仕方なく実力行使に出た訳ですが、ご迷惑とは思いますが一晩だけ泊めて頂けませんでしょうか」
「その事は構わないけど、お父さんやお母さんがご心配なさるでしょう」
「良いんです、少しぐらい心配をかけた方が…父は一方的で話にも全くならないんです」
「まあ、その辺の事情はゆっくり聞くとして飯でも食っていけや」
吉村はぶっきらぼうではあるが、優しく受けとめてくれた。
「そうね、何もないけど一緒に食事をしながら話を聞きましょうか」
彼の母親も気持ち良く同意してくれた。
次回に続く

大阪娘さんへの回答(再々)

そもそも認知症とは何なのですか?…先ずは基本から考えて行きましょう。一般的な分類で言うなら【脳血管性の認知症】
       脳出血、脳梗塞、頭部外傷
【神経細胞変性による認知症】
     変性と云う意味は、顔で言うならばシミ、ソバカス、ホクロ、化粧品による慢性的な皮膚の変化、それ以外にも紫外線による皮膚の炎症なども考えられます。
     これと同じ変化が脳神経細胞に生じた現象を神経細胞変性疾患と言うのです。妙に難しく聞こえますが、頭の中に出来たシミ、ソバカスだと思えば良いのです。
     これらのシミ、ソバカスの出来た場所で、アルツハイマー型認知症とか、レビー小体型認知症とか言われているのです。
     さて、問題はここからです。年齢とともにシミやソバカスは顔のあちらこちらに出来る可能性が強く出ます。それと同じ事が脳神経細胞にも起こりえます。
     それなると単純なアルツハイマー型認知症とか、レビー小体型認知症、ピック病さらに動脈硬化性の認知症など存在しにくいのです。多くの認知症は複雑に混じり合っている事が多いのです。
     この複雑な認知症と云う学問を研究すればする程、認知症専門医は毎日が苦悶の日々なのです。
     不勉強で医学雑誌の一部だけを読んでいる医者だけが、平気でアルツハイマー型認知症だから、この薬を飲んでいれば良いなどと単純に言い切れるのです。何百と云う認知症患者さんと接していると、個々の患者さんにどの様な治療法が適切なのか迷いの中で苦悶しているのが、現在の私の憐れな姿です。それでも時に、私自身のアイディアで認知機能が向上した時などは無上の幸福を感じる事まあります。レビー小体型認知症の患者さんが全く口を開けくれず脱水症で幾日も点滴を続けていて胃瘻にでもするしかないと思われた患者さんが、私の試行錯誤の処方(点滴内容: 誰も考え付かなかった薬)で、摂食機能がどんどん良くなり、しっかりとご自身の口でお食事を召し上がり元気な姿で退院する姿を見る時などは目頭が熱くなります。
話がかなり脱線している様です。本筋に戻ります。
「MCIとアルツハイマーに境界はない。アルツハイマーであることは、結果的に、完治するMCIではなかったことを意味する」
先ず、この項目に疑問を感じます。ご存知とは思いますが
MCIの定義は通常「軽度認知障害」と解釈されており長谷川スケールでは21点以上とされております。さらにMCIを放置すると、認知機能の低下が続き、5年間で約50%の人は本格的な認知症へ進行すると言われています。
ここで必要なのが生活療法と脳トレーニングさらに生活習慣病(糖尿病、高血圧、高脂血症、慢性飲酒や喫煙『受動喫煙も含みます』抗精神病薬の服用)の改善です。
ここで、考えるべきはお母様のHDSーRが13点であると云う事ですから少なくてもMCIの定義には当てはまらないと云う事です。
しかし、このドクターの重大な判断ミスはアルツハイマーとMCIに境界はないと言っている事です。境界はあるのです。MCIでは可逆的で認知機能の改善する余地が大きいと云う事です。
一方HDSーRが13点であると云う事は認知機能の改善にかなりの努力が必要になって来るのです。だからと言って、認知機能の改善が不可能だとは言っておりません。ただMCIの患者さんよりは大きな努力が要すると言っているのです。
ただし、アルツハイマーであるかどうかは別の問題です。
さらに
「リバスタッチは、必ず使うように。エビデンスはある」
と言う発言も根拠がありません。
このドクターを何を見てエビデンスがあるなどと言っているのでしょうか?
製薬会社の誇大広告の文献なのでしょうか?
あるいは一部学会の部分的な論文なのでしょうか?
「リバスタッチ」の効果に疑問を投げかけている学者も多いというのに…
また「施設に入所させたほうがよい。お母さんが嫌がっても、お母さんに合う施設があるから」
と云う説明にも疑問が残ります。
私は、これまで10数ヶ所の施設で認知症の講演を行っていますが、かなり問題の多い施設を目にする事が多く、安易な施設入所は反対です。
以上の理由から主治医は変えるべきでしょう。
【ご質問】
成川先生
先生の親身のご指導に、熱い涙が溢れます。先生、本当に、本当に、ありがとうございます。
たいへん恐縮ではございますが、先生のご誠意に甘えさせていただき、もう少々、ご指導いただけますなら、幸いに存じます。
母を主治医の診察に連れていきました。
問診の後、母を退席させて、主治医に、母の容態を訊ねたところ以下の指摘をされました。
①母のアルツハイマーは中等度の後期にある。発症して5年は経っている。
②MCIとアルツハイマーに境界はない。アルツハイマーであることは、結果的に、完治するMCIではなかったことを意味する。
③今後、服薬をしても、確実にアルツハイマーは亢進する。薬はそのうち効かなくなる。
④施設に入所させたほうがよい。お母さんが嫌がっても、お母さんに合う施設があるから。施設に入れば、あなたも(わたし)楽になる。
⑤リバスタッチは、必ず使うように。エビデンスはある。少しでも使わないと、悪化する。
以上の指摘がありました。
率直に言いますと、主治医の指摘に、わたしは不信感を持ちました。
主治医をかえたい、と思いました。
ただ、主治医のいる病院は地元の中核病院ですので、今後を考えると、主治医をかえることは、母にとって不利益になるのではないか、と考えてしまいます。
成川先生に、主治医の指摘に関するご意見と、主治医変更に対するご指導をいただけますなら、たいへん光栄です。
身勝手なお願いばかりしてしまい、誠に申し訳ございません。