哀しみの果てに(26)

信吾はかつて経験した祖父との半年間に及ぶ介護生活が忘れられなかった。そこには介護と云う立場を超えた肉親の情愛があった。介護に関する知識は現在の方が遥かに高いが、人間としての深い繋がりがあった。それ故にこそ祖父の認知機能は、あんなにも向上したに違いない。
しかし、今の職場ではお年寄りのお世話が中心で認知機能を上げようと云う意識が殆ど無い。週に半日だけ往診に来る医師も、高血圧や糖尿病等の内科的な疾患をチェックするだけで、認知症の問題には関心が薄い。また月に一二度やって来る精神科医も、不眠症や暴言妄想の強い入居者に精神安定剤を処方するだけだ。老人の不安症状や妄想に対して納得の行く解決策を正面から取り組んで行こうとする人間は、医師や看護師を含め今の施設では誰もいない。
そして常に問題となっているのは夜勤帯の時間だ。常勤の看護師は昼間しかおらず、数名の介護士だけで入居者の体調の良し悪しをオンコール体制の看護師に連絡をして、その指示を仰ぐのが常となっている。医学知識の乏しい介護士だけでは、不安な夜を過ごす事も多い。夜中に高熱を出す年寄りがいると、慌てふためいてしまう。オンコールの看護師に電話で相談する。頭だけ冷やして様子を見る様にと指示されても、どこまで様子を見たら良いのか途方に暮れる事もある。
信吾が入職して1年目、午前1時に巡回すると、89才の男性が、
「う~ん、う~ん」
と、息苦しそうにしている。急ぎ熱を測ると、39°Cもある。オンコールの看護師に電話をするが、連絡がつかない。他の介護士と相談して、関連の病院に救急搬送した。当直の医師が出て来て、不機嫌そうに、
「この高熱は何時から出ているんだ?」
と、信吾に尋ねて来た。
「はい、先程巡回中に気づいたばかりです」
と、あるがままに答えた。すると医師は怒りを顔に表して…
「看護師はどうした?看護師は…」
介護士の信吾では、話にはならないと云った態度である。信吾は少しムッとしたが、顔には出さず…
「済みません、看護師と連絡がどうしても付かず不安に駆られて、ともかく診察をお願いにやって来ました」
と、額の汗を拭いながら言い訳をした。医師は仕方がないなと幾らか機嫌を直して診察を始めた。熱は39.5°C、血圧88/52、サチュレーション「*注*」SPO2が86%、医師は胸部の聴診を丁寧に行い信吾に向き直った。
「この患者さんは肺炎を起こしいるよ。昼間から何かの予兆があったはずだ。夕食は普通に食べていたのかね?」
「そう言えば、夕食は殆ど食べていないと聞いています。ただ食欲にムラのある方ですから…」
「そんな君の説明は不要だ。そんな事より、これからどうするの?
このまま入院させるのかい…」
「未だ、ご家族の方のご意向は聞いていませんので」
そんな信吾の発言に医師は再び機嫌を損ねた…
「君ね!そう云う事は前もってご家族に話しておくべきだよ。高熱で状態が良くないので、場合によっては入院になるかもしれませんと…」
次回に続く
*注「SPO2」血中酸素飽和度
パルスオキシメーターを使用して測定した動脈血酸素飽和度(近似値)を「SPO2」と呼びます。パルスオキシメーターで計るのは「動脈血酸素飽和度(と脈拍数)」です。動脈(心臓から全身に運ばれる血液)に含まれる酸素(O2)の飽和度(Saturation:サチュレーション)をパルスオキシメーター(pulse oximeter)を使って計っていますので、その測定値をSpO2(エスピーオーツー)と呼びます。
酸素の飽和度と言われても何のことかよく分からないかも知れませんが、この数値が90%以下になると(健康なら99%近く)肺炎や心不全を合併している疑いが強くなります。

哀しみの果てに(25)

そんな信吾の気持ちを察したのか介護課長は、
「でもスクールに行く日の夜勤は一時間早めに帰って良い事になっているのよ」
「そうですか、それは助かりますね」
それでも月4回の夜勤を6回に増やされ、朝8時半までの勤務を1時間短縮されたからと云っても、自分の朝食だって満足には取れないかもしれない。それでも「介護職員初任者研修」のカリキュラムだけは、どうしても修了しなければならない。
2月から信吾は「介護職員初任者研修」に出かけた。夜勤明けの2回と公休日3回を、この研修に時間を費やした。第1科目は「職務の理解」であった。全てで130時間の研修である。
1)介護の社会化と介護保健制度の創設
2)介護保健制度における多彩なサービス
3)介護保険外サービス
その他にも学ぶべき事は山ほどある。夜勤明けの研修では、うつらうつらと寝てしまっている事も多く、思った以上に辛かったので、公休日の研修を3回から4回に増やしてカリキュラムの消化に努めた。10月になって信吾はやっと「介護職員初任者研修」を終了した。
その翌月の11月からは信吾の月給も5万円上がって基本給が17万円となった。これに月5回の夜勤手当と皆勤手当それに介護士手当が2万円あって、額面の給料は21万5千円と跳ね上がった。正規の介護士となって貰った給料明細書を見て、
「これで自分も一人前の介護士になった」
と、信吾は心秘かに思った。それでも手取り額となると20万円には手が届かなかった。しかし、毎日が忙しく遊ぶ暇もないので月に10万円近く貯金が出来た。
ここでの唯一の不満は、祖父と二人だけの時の様な自分なりの介護が許されなかった事だ。リハビリは殆どやらず、食事の介助と排便排尿の処理、そして週に何回かの入浴補助で、一日の大半を取られた。偶にはホームの庭を車イスで散歩する事もあったが、数日に一度ぐらいが精一杯だった。時に顔を合わせる祖父の表情は、何時も寂し気だった。明らかに認知機能は低下している様だった。
ボランティア活動による音楽療法も月に数回は企画され、そんな時の高齢者は割と楽しそうだった。しかし、そんな音楽療法に参加する高齢者は半分にも満たず、まるで無関心の人も多かった。基本的な人間同士の接触時間が余りに少ないのだろう。それには介護士の数が少な過ぎる様な気がした。
必要なのは個と個の接触時間をどれだけ多く持つかであって、個と集団の関わり合いではない。まして認知機能が低下すると、より個と個の繋がりが重要ではないのかと、信吾は祖父との半年間の介護生活を通じて、しみじみと感じていた。認知化と云うのは幼児化の流れの逆行現象と同じだと言っても過言ではないだろう。そんな気持ちで働く中で、信吾は現在の自分の日々の仕事に少しずつ疑問を持ち始めていた。
次回に続く

哀しみの果てに(24)

こんな辛い仕事が何時まで続けられるのかと思っていたが、人間の身体とは不思議なもので数ヶ月もすると、仕事の手順も高齢者への接し方もかなり慣れて来た。各人の名前を覚えると共に、その人の特性も理解出来る様になって来た。お喋り好きな人、いつも愚痴っている人、午後3時を過ぎると家に帰りたいと泣きぐずる人、意味もなく廊下を端から端まで歩き回る人、意思の疎通が働かない分、赤裸々な人間模様が露骨に出て来る。最初の数ヶ月は10名程度からなるユニットを介護して回った。当然、祖父のユニットも担当した。しかし祖父のユニットを担当している時には、どうしても祖父の行動が誰よりも気になる。食事や入浴の介助にも必要以上に丁寧になってしまう。信吾の意識にはその様な差別感はないつもりだが、肉親の情愛が自然とそうさせてしまうのだろう。数日もしない間に、別の高齢者から苦情が出た。その苦情は介護課長の耳にも届いた。信吾は直ぐ課長から呼び出された。
「私には、祖父だけを大切にしていると云う意識は全く無いのですが…」
彼はそう言い訳したが、その苦情は一人の老人から出ているものではなかった。他にも幾人かの老人から同様の苦情が出ていたのだ。
その課長の説明に信吾は言葉を失った。
「そうですか、良く分かりました。自分では自覚もないのですが、祖父への気持ちが表に出てしまったのでしょう。これからは注意します」
介護課長は、信吾を労わる様に…
「でも、あなたの気持ちも分かるのよ。誰だって半年以上も介護をしていた、おじいさまが他の人以上に気になるのは自然の感情だと思うわ。それを無理に押し殺すと云うのも大変でしょう。それで私は考えたのよ。おじいさまのユニット担当は外してもらった方が良いんじゃないかと…」
「でも私のそんな勝手な都合でローテーションを組んだら皆さんのご迷惑になるでしょう」
「確かに幾らか手間はかかりますが、ホーム全体としてはスムーズに回って行くと思います」
「そう云うご事情でしたら、私は課長さんのお言葉通りにいたします」
「有難う、素直に理解して頂いて助かるわ。それじゃあ来週から新しいローテーションを組み直すわね。それから来月になったら、昼間はなるべく介護の学校に行ける様に勤務形態を考慮しますから、頑張ってね」
「本当ですか、それは嬉しいです」
そこで介護課長はニヤッと笑った。
「その分、夜勤回数が少し増えますけどね」
「えっ、夜勤明けに学校へ行くのですか?」
「それはそうでしょう、仕事もしないで学校だけに行くと云うのは無理な相談じゃあない?」
しかし信吾は何故かスッキリしなかった。入職時の面談とは言葉のニュアンスがかなり違った様に思えてならなかったのだ。夜勤明けに学校に行けとは、一言も聞いていなかった気がする。学校に行く為の特別のスケジュールが用意されている話だったのではないのか、第一夜勤明けに学校に行ったって授業が身に付くのか…。
この人の良さそうな介護課長に、初めて不信感が芽生えた。
次回に続く

哀しみの果てに(23)

翌日から信吾は、ともかく働いた。右も左も分からず 、ともかく質問する事が多かった。これまで半年以上も祖父の介護をしていたので、「何とかなる」ぐらいの甘い気持ちが何処かにあったのだろう。しかし個人家庭の介護と集団介護は余りに違い過ぎた。最も大きな違いは、その効率化である。
誤嚥をさせずに、如何に定められた食事量を摂取させるか、排便排尿も個人の意思ではなく、決められた時間配分の中で効率よくこなして行かなければ仕事はどんどん遅くなる。認知症とは忍耐との戦いである。
「個人の人格を尊重して、心の触れ合いを求めて」
と書かれてあるホーム玄関の標語が空虚に感じてしまう。
「おじいさん、おばあさん」
の呼称は禁句とされている。相手の人間性を重視して、
「鈴木さん、吉田さん」
と、個人名で話しかける事が義務づけられている。その呼び方に異論はない。しかし、そんな呼び方だけで個人の人格を尊重しているとは言いがたい。半分近くは認知症を抱えている。嚥下機能が低下をしている人も多い。何時も独り言を言っている人もいた。突然に怒鳴り出す人もいる。意思が全く通わない人もいる。如何に「人格を尊重して」と言われれても、人間としての会話が通じないのでは、どの様に接していいか分からない事も多い。
祖父とのマンツーマンの介護とは似ても似つかない。祖父の介護は家族としての情愛に根ざしている。しかし、老人ホームでの介護は情愛では無く仕事である。被介護者の危機を避けて、その身の安全が最も重視されている。リハビリにより筋力を向上させるよりは転倒防止が優先される。老人ホームと云うよりは宅老所に近いかもしれない。
入職して一週間後から一人立ちとなる。まじめに仕事をしていれば怖い事だらけである。食事の介助も排便排尿の処理にも一苦労である。入浴介助も大変だ。浴槽で排便する場合もある。恐らく排尿も多いのだろうが、気付かずに過ごしてしまう事もあるに違いない。しかし、そこまでは神経も行き届かない。少し臭うなと思っても気付かない振りをする事もあった。それでも昼間の仕事は未だ良い。先輩の介護士が多いので支えてもらう事も多かった。その分だけミスも少なくて済む。
問題は夜勤帯の仕事である。一人で20人以上の年寄りを介護しなければならない。半分近くはそのまま寝てくれるので助かる。しかし、幾人かはまるで寝ようとはしない。
「トイレ、トイレ」
と頻回に訴える人もいる。一晩に10数回も訴える人もいた。
ある晩には大きな声で歌を歌い出す人がいた。5~6分ぐらいは小声で一緒に付き合っていたが、一向に止める気配はない。隣室の人が、
「ウンコ、ウンコ…」
と騒いでいる。信吾はは慌てて、その人の排便処置に急いだ。紙オムツからはみ出した下痢便である。下着はおろかベッドシーツも交換しなければならない。掛け布団も便で汚れている。夜中2時のこの仕事は、一人で熟(こな)すにはかなり辛い。ともかく清拭をして眠りに付かせた。
次回に続く

哀しみの果てに(22)

次の火曜、指定された書類を全て持参して信吾は再び祖父のいる老人ホームを訪れた。介護課長は彼の書類を一通り見て、
「結構です。採用条件には十分に合致しています。それでは、いつから来れますか?」
「いつからでも勤務は可能です」
「それでは今は9月も終わりに近いですから、10月1日から勤務開始と云う事で宜しいですか?」
「はい、それでお願い申し上げます」
「では、10月1日と云う事で決定させて頂きます」
「当日に何か持って来る物はありますか?」
「いいえ、制服等はこちらで全て用意しておきますので、そのままでお出で下さって大丈夫です」
「何時頃までに来れば良いですか?」
「そうですね、初回ですから朝の8時半までにはお越し下さい」
「分りました、その様にいたします。何分にも全くの素人ですから宜しくお願い申し上げます」
「大丈夫ですよ、あなたなら直ぐに慣れますよ」
そう言って介護課長は信吾を励ました。
10月1日の朝8時過ぎには信吾は老人ホームに着いた。これまでの転々としたコンビニのパートではなく定職として介護の仕事に就けるのかと考えるだけで、自分の未来は開けそうだった。8時15分、介護課長が出勤して来た。信吾を制服に着替えさせ、各部署に彼を紹介して回った。僅か1時間足らずで何度「お願いします」の挨拶をして回ったか数え切れない。午前中一杯は介護課長が彼に付き切りで、仕事の手順を教えてくれた。早出は朝7時から午後4時までで、1時間の昼休みがある。遅出は朝10時から夜7時までで、やはり1時間の昼休みが入る。それ以外にリーダー業務が月に何回かあって、この勤務時間は朝9時から午後6時までで、同じ様に昼休みが1時間入る。そして夜勤である、これは午後5時半から始まって午前9時半までである。仮眠は1~2時間許されているが、一人で25人の入居者が担当なので仮眠などは出来るはずもない。この夜勤手当が一回に5500円である。具体的な話を聞くだけで、これはコンビニよりは辛い仕事の様に感じた。そして最初の一週間は介護見習いと云う事で、ベテランの介護士について一通りの経験をしてもらう事になっているとの話だった。この一週間の見習い時期は時給が850円だと説明された。これだとコンビニより仕事は厳しく時給も安そうだ。
朝8時過ぎに出勤して来た信吾の気負いは、早くも挫けそうだったが、給与が目当ての仕事ではないと自分自身に言い聞かせた。
ともかく今は、介護の専門性を身に付ける事が一番だと、己を叱咤激励するしかなかった。この日は仕事らしい仕事は殆ど無く、オムツ交換の仕方とか、入浴介助の仕方を中心に指導を受けた。食事介助の仕方も教わったが、これは祖父の時の経験が役に立った。夕方5時過ぎ帰る間際に介護課長から呼び出された。
「どうですか、この仕事を続けられそうですか?」
と、尋ねられた。
「はい、頑張ります」
としか、答え様がなかった。
次回に続く

哀しみの果てに(21)

「それでは、しばらくお待ち下さい。ただ今、担当の者を呼んで参ります」
そう言い残して、彼女は介護課長を連れて来た。40代前半の介護課長は信吾を6畳程の応接室に通した。如何にもベテランの介護福祉士だった。女性にしては、やや大柄で筋肉質に見えた。先ず彼女の質問は、
「介護の仕事に就きたいと思った動機は何ですか?」
「実は祖父が先日から、こちらのホームでお世話になっておりまして、その介護者の方の仕事を見ていますと、私もこういった仕事をやってみたいと思い始めたのです」
「そうですか、それは立派な心がけですね。しかし、最近はホームヘルパー2級とは言わず、介護職員初任者研修と言われていますが、その資格は必要。研修は少し時間がかかりますが、それでも1~2ヶ月程のスクリーングと実習があるぐらいですので高卒程度の学力があれば、誰でも合格します。当ホームでは、その研修期間中でも12万円の給与と研修補助金が出ます」
「本当ですか…!」
「ただし、研修終了後はこのホームで1年間の勤務をして頂く義務が発生しますが…」
「そりゃ当然ですよね。研修期間中も12万円のお給料が頂けるんですから。私は自宅から通っていますので生活費もそんなにはかかりませんし、正に私には最適な職場環境だと思いますが…是非私を採用してください。これまで祖父を半年以上も一人で24時間介護して来た経験もありますから、私には打って付けの仕事だと思うのです」
「そうですか、それはご立派ですね。でも個人の介護と集団の介護はかなり違いますから、なかなか難しいかもしれませんよ」
「はい、それは覚悟しております」
「お分り頂ければ結構です。それではお気持ちが固まり次第契約にお出で下さい。ご両親に相談する必要がお有りでしょうから…」
「いえ、私は未成年では有りませんし、両親が私の希望を反対するとはとても思いません。出来ましたら、なるべく早い時機に採用の決定を頂きたいのですが…」
「分りました。それなら明日以降で結構ですから、住民票と運転免許証そして印鑑、さらに出来ましたら履歴書をお持ち頂きたいのです。それらを持参して頂いた上で契約の運びとなります」
信吾がやや恥じらいがちに、
「これまで祖父と同居してその介護に専念していましたので、履歴書に記載すべき事柄は何も無いんですが…それでは採用にはなりませんか?」
介護課長は鷹揚に笑顔で、
「そんな心配は要りませんよ。履歴書の職歴欄には祖父の介護とお書き下さるだけで充分です」
「そうですか、それを聞いて安心しました。では数日以内に必要な書類を持参して来ます。どうかよろしくお願い申し上げます」
そう言って信吾は深々と頭を下げた。介護課長はにこやかに、
「それではお待ちしております」
と言って、信吾を玄関先まで見送ってくれた。信吾は帰り道に晴れ晴れとした気分で、こう考えた。
「これで自分が犯した祖父への罪の何分の一かは軽くなるのではないか」
と…
次回に続く

哀しみの果てに(20)

「いや信吾、それはお前の誤解だ。何にしたって、先立つものはお金だ。病気を治す事にしたって、それから先の親父の介護をするにしたって金がなければ、どうにもならないだろう。お前だって、これから先もおじいちゃんの面倒を何年も見続ける訳には行くまい。俺にもう少し甲斐性があれば良いんだが、相変わらずの安月給では親父一人も養いきれない」
そう自嘲気味に父親は言葉をつないだ。
翌日からは毎日、信吾は祖父の見舞いに病院へと出かけた。
一週間目から祖父の容体は日増しに快方へと向かい始めた。酸素マスクも取る事が出来た。しかし臀部に褥瘡が出来始めた。絶対安静で臥床の時間が長かった為である。褥瘡治療によって10日間の入院が長引いた。この2週間以上の入院で、祖父の認知機能は以前の肺炎で入院した時より更に悪化していた。信吾の名前さえ言えなかった。
「おじいちゃん、僕だよ。信吾だよ!」
そう言って幾ら祖父の手を握っても目は虚ろだった。信吾の胸は自責の念と寂しさの渦で押しつぶされそうだった。祖父の身はそれからしばらくして、療養型の病院へと転院させられた。療養型病院に移ってからも信吾は毎日病院に通い続けて、出来る限り祖父の話し相手となった。しかし話すのは信吾ばかりで、祖父からの反応は極めて乏しかった。懐メロや昔話を幾度となく祖父の耳元で囁く様に語って聞かせたが、やはり反応は乏しかった。療養型病院では3ヶ月間を過ごし、その後は特別養護老人ホームに入居した。4人部屋だったので、祖父の年金で全て賄えた。この頃には車椅子レベルの生活は可能になっていたが、認知機能の改善は殆ど見られなかった。それでも信吾は毎日、その老人ホームに通い続けた。あれほど認知機能が改善したのに、ここまで悪化させてしまったのは全て自分の責任であると云う思いから解放される事はなかった。どの様にしたら、自分の罪は許されるのか、何時もそんな事を考えていた。ある日、ホーム内に貼られているポスターが目に入った。
「ホームヘルパー2級募集、学歴、年齢不問、週一回の夜勤込みで月給20万円以上、週休2日制、賞与年2回」
と、書いてあった。
「これだ!」
と、信吾の中で何かが閃いた。直ぐ受付事務に尋ねた。
「今そこに貼られているホームヘルパー2級募集と云うのは、やはりその資格がないと駄目なんですか?」
受付女性は、やや当惑気に答えた。
「はい、原則的にはホームヘルパー2級の資格が必要なんです」
「その資格を取るって難しい事なんですか?」
「いいえ、1ヶ月も研修に出れば、誰にでも取れる資格ですよ。それに、このホームで1年以上働いて頂けるなら、資格を取る為の研修補助金も出ますよ」
信吾には未来に明るさが見えて来た。
「それは、どの様にしたら申しこめるのですか?」
「本気で応募するつもりがあるのですか?」
「もちろんです!」
次回に続く

哀しみの果てに(19)

母親は父に電話を入れて祖父のアパートに直ぐ来てくれと頼んだ。父はものの30分もしない内におんぼろの軽自動車でやって来た。その間に母親は祖父の下着やパジャマの準備をして待っていた。やって来た夫を見て母親は信吾のケータイに連絡を取り、搬送された病院名を確かめた。夫婦で病院に着くと、救急外来の受付で信吾が悄然(しょうぜん)と立ち竦んでいた。目に涙を一杯浮かべて…両親の顔を見ると、そばに近寄り
「おじいちゃんがかなり危険だと、お医者さんが言っているんだ。肺炎に心不全が合併していて、この数日間が峠らしいって、今説明を受けた所なんだ。そうなったら僕の責任だ。僕がおじいちゃんを殺した様なもんだ。僕はどうしたら、この自分の償えるんだろうか?」
「まあ信吾、少し冷静になりなさい。未だ親父が死んだと決まった訳ではないのだ。お前の罪は罪として、後は親父の生命力を信ずるしかないだろう。私も先生に、ちょっと挨拶をして来る」
医師は信吾の父親を面談室に招き入れ病状の説明をした。
「このCTを見て頂きますと、雲母状の印影が分かりますでしょう。これが典型的な肺炎像です。さらに下肺野は胸水がかなり溜まっています。この場所がそうです。炎症反応のCRPも21と、かなり高いです。正常では0.6以下ですから、この数値の悪化度が分かりますでしょう。まあ、この数日間を乗り切れば助かる可能性も大きくなりますが、明日にでも急変して生命の限界に達する危険性はあります」
「どうも丁寧なご説明を有難うございます。今晩はどうしたら良いでしょうか。付き添っていた方が良いのでしょうか?」
「それには及びません。取り敢えずは、お帰り下さって結構です。何かありましたら、夜中にでも連絡するかもしれませんが…」
「それでは、お言葉に甘えて今夜は帰らせて頂きます。どうぞ、よろしくお願い申し上げます」
医師の説明を聞いた父親は、二人のそばに戻った。その後入院の手続きをし信吾が自分の財布から何枚もの1万円札を出して入院保証金を預けた。両親ともに驚いて、
「何で、お前がそんな大金を持っているんだ」
と、尋ねた。
「うん、おじいちゃんの家の引き出しから持ち出して来たお金だよ」
と、事も無げに答えた。
「おじいちゃん、前から銀行や郵便局が嫌いで現金を自分で保管をしているのが性に合っているって言うんだ。それに、おじいちゃんの現在の所持金はおばあちゃんの遺産なんだ。だから相続税などを恐れて自分で所有していたんだ」
「すると、息子の俺だって一部は貰える金じゃあないか」
「あなた、今はそんな話は止めましょう。お父さんの緊急事態に話すべき内容ではないでしょう」
「まあ、それもそうだな、今は親父の回復を待つしかない時だ。それでも信吾、親父の所持金は後どのくらい残っているんだ」
「詳しく計算した訳ではないが、一千万円以上はあるんじゃあないのかな」
「それだけあれば、病院の支払いも、万が一の葬儀代にも用は足りるな」
信吾は少しムツとして、
「お父さんは、おじいちゃんの病気の事よりお金の事ばかり考えているんだね」
と、やり返した。
次回に続く