霜月の夕暮れ(1)

台所の方から突然に大きな声がした。
「キャ!誰か、誰か、…!!」
夕方の6時過ぎに家の玄関を開けた瞬間に聞こえて来た音は、紛れもない母親の絹を裂くような悲鳴であった。職場から戻ったばかりの伸枝は驚き慌てて、台所に駆け出した。台所のガス台からは炎が天井を焦がすかの勢いで燃え上がっていた。本能的に伸枝は玄関脇に置いてある据え置きの消火器を持ち出し、急ぎ消火活動に当たった。職場で何度か受けた消火訓練が思わぬ所で役に立つた。天井の一部に焼け焦げた跡は残ったが大火災にはならず何とか消し止める事が出来た。伸枝はホッとすると共に怒りが込み上げ、
「お母さん、一体どうしたのよ…!?」と、強く母親を詰った。母は台所から少し離れた和室にへなへなと座り込んで、
「そんな事を言ったって、お前…
私にだって何が何だかさっぱり分からない!」
と、茫然自失の態だ。ガス台の上には、天ぷらを揚げた跡があった。恐らくは、そこから油でも漏れて引火したのであろう。しかし、たまたま実家に自分が帰って来たから良いようなものだが、普段通りに、夫と一緒に住むマンションに戻っていたら間違いなく家は丸焼けになっていただろう。考えるだけで恐ろしい気がする。夫は2日前から名古屋に出張となっているので、ちょっとした気分で田端の実家に立ち寄ってみたのだ。伸枝の会社は巣鴨にあって会社から田端の実家までは30分もかからない。それで、父親が一昨年に肺癌で亡くなってからは、妹と交代で母が住む実家に週一回は顔を出す様にしていた。そんな矢先の出来事である。
母はまだ73才だ、そんなにボケているとは思えないし母も長年住み馴れた田端の実家から離れたいとは考えてもいないみたいだ。妹は埼玉の川口に住んでいるので伸枝の方が田端に立ち寄るのは楽だ。彼女は少し気持ちを取り鎮め、
「お母さん、今日の夕食はどうするの?
私も付き合うから何か食べに行こうか」
と、問いかけてみた。
「お前、外に食べに行くって言ったって、余計なお金がかかるだけだろう」
そんな母の返事だが、台所はとても使えた状態ではない。天ぷらを揚げた後には消火液が散乱して、料理なんか作れたものではない。先ずは散乱した台所の後片付けをしなければ…そう考えただけで伸枝は気が滅入りそうだった。その後片付けにしてもかなりの時間がかかりそうだ。ともかく夕食が先だろう。重い腰の母を何とか説得して外に連れ出した。
11月の雨は重く寒い。伸枝の心はそれよりも更に重く暗かった。台所の後片付けもそうだが、これから先も母一人で大丈夫なのかと考え出すと、気持ちは萎えて来るばかりだ。幸いにして伸枝は結婚24年たっても子供には恵まれなかったので、夫が許せば母親との同居は可能である。そんな事を漠然と考えながら母娘は中華の店に入り、伸枝は野菜炒めとご飯を食べた。母親も同じ物を注文した。伸枝に比べ母親の方が食欲は旺盛で全部を食べ尽くした。彼女は半分食べただけで胸が一杯になって来た。母親は先程の出来事を忘れているのか、
「お父さんも、この野菜炒めが大好きだったよ」
と、快活に答えていた。一体、これから家に帰って、あの台所の後始末を誰がするのかは全く考えてはいないみたいだ。
次回に続く

霜月の夕暮れ(2)

母親と共に夕食を終えて帰宅したのは、午後8時半だった。家の電気を点けると、台所の惨状がいやでも目に入って来る。そんな台所を見て
「一体、このメチャクチャな汚れ方はどうしたんだい?…泥棒でも入ったのかね!」
と、母親は驚きの声を上げた。伸枝は怒りよりも言いしれぬ恐怖感を抱いた。どう考えても母の精神は普通でない。これがボケの始まりなのだろうか?
それでも伸枝は出来る限り自分の感情を抑えて母親に尋ねた。
「お母さん、このメチャクチャな台所は誰がしたの?」
「誰がって、誰がしたって言うのさ!」
「お母さんは、今夜の夕食に天ぷらを揚げようとしなかったの?」
「天ぷらを…あゝ、お父さんが食べたがっていたからね」
「お父さんって言ったって!…今はいないでしょう?」
「お前は何を言っているの、今日はお父さんの祥月命日じゃあないか。お父さんの好きな天ぷらを陰膳として据えようとしたんだよ」
伸枝はハッとして逆に胸を突かれた思いがした。確かに10月24日は父の命日だ。あれから2年以上が経っている。それを忘れていた訳ではないが、今日は11月24日だ。同じ24日ではあるが母はこれまでも同じように毎月24日の日には陰膳を据えていたのであろうか…その24日に母が父の好きだった天ぷらを揚げていたとしても何ら不思議ではない。そんな母の思いを一方的にボケ症状と決めつけた自分は、ただの早とちりをしていたのであろうか? 何か謎めいた気持ちに駆られながらも、母にまた尋ねずにはいられなかった。
「お母さん、それで天ぷらを揚げていて後はどうしたの…揚げた天ぷらは何処にあるの?」
伸枝は自分自身でも少し意地悪な質問かとは考えたが、口から先に言葉が出てしまった。母の吉子は不思議な物を見る様な顔で、娘の伸枝を見つめた。
「天ぷら…そう、天ぷらはどうしたんだろう。誰かが来て…うん、よく分からないね」
母の記憶は明らかに飛んでいる。火災になりかけた驚きで一時的に記憶を失ってしまったのであろうか?…母もそれなりのショックを覚えたのは確かであろう。
それ以上母を責める気力も失せ、伸枝は散らかった台所の後片付けを始めた。ガス台は新しい物に買い直す必要がありそうだ。散布した消火液の掃除は思った以上に手間取った。
その間も母は自分とはまるで関係ないかの様な顔でテレビの歌謡番組を見ていた。ともかく一人で何とか台所の後片付けをし終えた時は、夜の12時に近かった。明日は日曜だし、夫は出張中でもあるから今夜は田端の実家に泊まって行く事にした。
母親は一人で早くも寝ていた。そんな母を見て少しばかりイラ立ったが、まさか叩き起こす訳にも行かず、黙って風呂の準備をした。この汚れた体では寝る気にもなれない。一人で湯船に浸かっていると一日の疲労感が鉛の様に重かった。ともかく、あれこれ取り越し苦労をしても始まらない。そうは思っても一抹の不安は胸の奥から消えなかった。母は、このまま一人で暮らして行けるのかと考えずにはいられなかった。
以前は父親が寝ていた母と隣り合わせの和室に布団を敷いて伸枝が部屋の電気を消したのは午前1時半を過ぎていた。父親の懐かしい匂いが蘇って来る様だったが、身体は何時しか深い眠りに入っていた。
次回に続く

霜月の夕暮れ(3)

日曜の朝、日差しは眩しかった。11月の空は澄み切った青空である。カーテンも取り払われた父の和室で一人寝ていた伸枝には、朝の眩しさは一入(ひとしお)であった。午前7時を過ぎた頃になって彼女は、そんな陽の光の許で目を覚ました。隣室の母は未だ布団の中にいた。
伸枝は一人洗面を済ませ、朝食の準備にかかる。台所は昨夜の天ぷら火災の臭いが十分には抜け切れていない。少し寒かったが台所近くの窓を思い切り開け広げた。何を作ると云う意図もなく、冷蔵庫を開けて食べられる物を探してみる。野菜室にはキャベツとキュウリが入っていたが、少し変色した感じだ。玉子も4個ほど目についたが、どうも賞味期限が過ぎていそうだ。冷凍庫には焼きおにぎりとタコ焼きが置き忘れられた様にあって、とても口には出来そうにない。考えてみると、この一年近くは実家の台所に足を踏み入れた事などなかったのかもしれない。大体が泊まって行くと云う習慣さえ失われていた。父が亡くなって一年ぐらいは妹と伸枝も、母の寂しさを慰める意味があって月に何度かは交代で泊まったりしていたものだが、昨年ぐらいからは元気で伸び伸びと生活を一人楽しんでいる様な母の姿に、逆に姉妹が時々義務的に泊まって行く事そのものが、何か有り難迷惑とも思えたりして少し疎遠な関係になっていた様だ。もちろん、電話をかけたり仕事帰りに母の好きな大福を買っては、一、二時間の雑談を共にする事はしばしばであったが、それ以上の生活を一緒にする考えは何処か稀薄になっていたかもしれない。母もそんな伸枝姉妹の対応に不満を漏らした事など一度もないし、伸枝がこの4月に出版社の課長に昇進した時などは心から喜んでくれて、
「これからの時代は女であっても社会の第一線でバリバリ働いて行くもんだ」と、伸枝を叱咤激励したのだが…
それなのに母のこの変わり様はどう考えたら良いのだろうか?…伸枝の頭の中には薄暗い雲がかかって来る様だった。
いずれにしても朝食の準備はしなければならない。近くのコンビニに出向き、おにぎりとカップ入りの味噌汁を買って来た。午前8時前に母はやっと起き出して来た。伸枝の顔を見て、
「あれ、お前は何時の間に来たんだい」
と、何か不思議な物でも見る顔つきをした。伸枝は何の言い訳もせずに、
「お母さん、お腹が空いたでしょう。今そこのコンビニでおにぎりを買って来たから一緒に食べる?」
と、母の質問には何の返事もしなかった。母親と押し問答する事自体が恐怖だった。自分たちの生活に不安の影が確実に忍び寄って来る様で…
「お母さん、今はね旦那が名古屋に出張に出かけていて当分は私が一人で生活をしているのよ。しばらくはお母さんと一緒に田端の家に泊まりこんでも良いかしら?…ここからだと私の会社も近いし」
と、伸枝はさり気なく母に尋ねた。
母親は肯定も否定もせずに、
「お前の好きな様にしたら良いよ」
とのみ、答えた。
「じゃあ私、ご飯を食べたら少しだけ目白に帰って三、四日分の着替えを持って来ますから…昼頃には戻って来るわね。ところでお母さん、お昼は何を食べたい?」と聞いてみた。母は一人でおにぎりを2個以上は平らげ、
「そうだね…今はお腹が一杯だから何を食べたいか思いつかないね。お前に任せるよ」と、積極的に催促はしなかった。伸枝は午前9時半に自宅マンションに帰り着くや、名古屋の夫と川口の妹の所に電話を入れた。
次回に続く

霜月の夕暮れ(4)

昨日から今日までの事を心の急くままに一部始終を話して聞かせた。誰かに何かを語らずにはいられない。話す事で自分の不安を少しでも解消させたかったのだろう。妹も夫も殆んど半信半疑で、
「それって、お姉さんの考え過ぎじゃあない。天ぷらを焦がしてしまうなんて事は私にだって偶には、そんな事だってあるわよ…。それに天井まで火柱が上がったりしていれば、誰でもショックを受けるんじゃあない。その事だけでお母さんの呆けが始まったと云うのは納得出来ないわ!」
と、妹の静子は全く賛同しなかった。
夫の反応は少し違っていたが、それでも伸枝の話を全て信じていると云う訳ではなく、
「冷蔵庫の中の物が賞味期限の切れた物ばかりだったと言うが、俺だって忙しい時はそんな事もあるぜ…ともかくしばらくの間は冷静に見ていたら。意外とそんなに大袈裟な事ではないかもしれないんじゃあないか!…まあ、俺が出張中はお前もお母さんと一緒に住んでいたら良いだろう。俺の方はまだ一ヶ月以上は帰れそうにはないから…ともかく少し冷静になれよ、な…」
出張が多く単身赴任が半年以上も続く事が稀ではない夫は自分の体験から、さりげなく伸枝に反論した。妹も夫も現実の状態を見ていないから母の異常とも思える行為が容易には理解出来ないらしい。ともかく急ぎ4日分ぐらいの着替えをボストンバックに詰め込み、目白のマンションを出る。
午後1時前には何とか田端の実家に戻ったが、母は一人で冷凍庫の中にあった焼きおにぎりを電子レンジで温めて食べていた。伸枝は少し慌てて、
「お母さん、そんな物を食べちゃお腹をこわすでしょう?」
と、彼女なりに優しく諭したが母は怪訝な顔で伸枝を見つめ、
「お前は、何を言ってんの。結構このおにぎりは美味しいんだよ。大体もう1時にもなっているじゃあないか。直ぐにマンションまで行って戻って来るなんて言ったって、まるで戻って来ないじゃあないの!…何時まで待たせるのさ、全くもう…」
そう言われて伸枝には返す言葉もなかった。
「お母さん、ご免なさいね。4日分の着替えを入れたり、家の戸締りをしていたら遅くなってしまったのよ。そんなおにぎりなんか食べないで私と一緒にお寿司でも食べに行きましょう!」
「何を言ってんのさ、このおにぎりだけで十分だよ。何よ、お寿司なんて!…贅沢な…」
母の吉子は少しムッとした表情で伸枝の申し出を拒否した。
「だってお母さん、今朝もおにぎりを食べたばかりでしょう。そんなにおにぎりばかり食べていて飽きないの?」
「別に冷蔵庫にあった物だもの、何もわざわざ外に出かけて寿司を食べに行く事もないだろうに!」
「でもお母さん、冷蔵庫に入っていたおにぎりはかなり古いわよ。ともかくお願いだから、そのおにぎりを食べるのだけは止めて…」
伸枝はほとんど強引に母が食べかけのおにぎりと、残りの一個も処分しようとした。その娘の力づくの態度に吉子は怒り出し、ごはん粒の手で伸枝が捨て去ろうとしていたおにぎりを取り返そうとして体当たりでもするかの勢いで迫って来た。母子は6畳の和室の真ん中でぶつかる様にして倒れた。
「親に向かって何をするんだ??
それでも私の娘か…?!」
と、吉子は伸枝に罵声を浴びせかけた。
浴びせかけられた言葉より、伸枝の心は情け無さでより深く痛んだ。知らぬ間に涙の滴が畳の上に落ちた。
次回に続く