診察室からコンニチハ(83)

その暴力団が経営する病院で、私たちは努力限りの医療活動をしていました。よくこんな病院に入院する人がいるなと思うくらいベッドは常に満床でした。それは病院数が今よりずっと少なかった事と、老人ホームなどの福祉施設が皆無に近い時代でしたので、病院は寝たきり老人の施設的な役割を果たしていたのでしょう。ですから昭和50年代までは、一般的な医療知識を持っていた医師が経営する医療機関で経営的な危機に瀕するなどは考えられなかったのです。日本全体が好景気に沸いていたのと同様に病院経営も絶好調だったのです。それが平成バブル崩壊後、病院倒産も著明になって行くのですが、その話は後にしましょう。
病院長がいない病院、バイトだけで繋いでいる病院、そんな病院がどうやったって継続して行ける訳はないのです。そんな中で事務長は必死だったと思います。私たちの数人を一流の料亭に招いたり、破格のボーナスを出したりして何とか私たちの一人が病院長になってくれないかと幾度ともなく拝む様に説得されました。提示される年収も破格でした。
私たち同僚の多くは、それなりに悩んでいた様です。このまま大学病院でコツコツと働くのが懸命なのか、こんな病院でも「長」と言われる人になって経済的に恵まれた生活をするのが良いのかと…
しかし、私自身は未だ自分の医師としての未熟さを自覚していましたので最初からそんな話には耳を貸しませんでした。それでも、これほど多くの認知症患者さんを多数診させて頂いたのは大きな経験でした。病室に立ちこもる便臭、褥瘡の多さ、ゴールのない入院生活など、大学病院では考えられない状況でした。そこは病院というよりは老人施設そのものでした。建物の老朽化と考え合わせると、正に「姥捨山」と言っても過言ではなかったと思います。結局、その病院は保健所の医療監視のもとで廃院に追い込まれ、私たち同僚もバイトを辞めざるを得なかったのですが、この一件は私に強い印象を残しました。
自己資本などなくても、廃院しかかった病院を自分の力で立て直して行けば良いのだと云う一筋の道が脳裏にかすめたのでした。
その後も私のバイト生活は続いていました。一時は「人工透析」専門の病院でバイトをした事もありましたし、川崎のドヤ街に近い病院でアル中患者相手の「肝臓外来」も数年近くはやっていました。
そのうちに、ある友人から新しく出来た老人病院のバイトを頼まれました。
彼自身は精神科医だったので、内科の事はよく分からないから色々とアドバイスをして欲しいと懇願されたのです。
次回に続く

診察室からコンニチハ(82)

元講師であった山村先生との出会いから私は病院経営を意識し始めていたのですが、どの様な規模でその目標とするかは未だ方向が見えずに模索していました。ですから、それ以後のバイト選びはただ臨床経験を多く積む為だけでもなく、バイト代の高さを望んでいただけでもなく、自らが目指す病院作りはどうあるべきかを目指すバイト先を意識的に選んでいました。
それより数年以上前に、先輩医師から頼まれ経営危機に瀕していた老人病院のバイトに関わっていた事がありました。未だ30才前の私でしたが、1年近く日当直で実に良い経験をさせて頂きました。ベッド数は100床前後で廃屋を病院にした様な建物で、廊下を歩いていても、ギシギシ音が出るような感じで夜中の当直帯には幽霊が出てもおかしくない雰囲気でした。
昭和40年代ぐらいまでは、今と違って病院の建物はずっと貧弱でした。産院なんかでも、こんな所で子供を産むのかと考えてしまうほど老朽化した建物はかなり多かったので、そんなバイト先の老人病院でも特に私は違和感を持っていませんでした。それよりは常勤医が一人もいなくて、大学からのバイト医だけで繋いでいる現実の方が奇異な印象でした。
元病院長は病院経営に失敗して、その経営権は組織暴力団の手に渡っていました。そんな前後の事情は何も知らされず、先輩医師から…
「何とかひと肌脱いでくれ」
と、頼まれて始めたバイトでした。
勤め出して数ヶ月間で、暴力団が経営している病院だと気付いたのですが、その時は全く足の抜けない状況におかれていました。生来がお調子者の私は、その時までに大学病院の仲間を7人以上もその病院に紹介して皆んなで繋ぎながら病院運営を切り回していたのです。50才前後の事務長は少し目の鋭い強面の人でしたが、私たちには常にニコニコと愛想良く振舞ってくれました。バイト代も相場より2割ぐらいは高かったと記憶しています。そんな事より私が一番興味を持ったのは、元の病院長が何故病院経営に失敗してしまったかと云う事です。その病院長は軍医上りで、現代医療の知識はほとんど無く、老人病院だったら医学知識などあまり必要ないだろうと考え安易に組織暴力団の口車に乗せられ、その病院経営に手を出したらしいのです。
昭和40年代は戦後20数年ですから、その様な軍医上りの医師はかなり多かったようです。彼等の一部は大学病院に戻って再度勉強しなおした人たちと、医学的知識が乏しくても務まる船医なった人とか、精神病院で医師の肩書きだけで何とか露命を繋いだ人とか色々といた様です。
しかし、如何に老人病院といえども医学的知識が乏しくて務まる訳はないのです。それ以前に、その暴力団がどの様な事情でその病院の経営権を手にしたかは不明でしたが、彼等にしてもそんな医師で病院長が務まると考えたのは実に安易な発想でした。そんな訳で元病院長は3年足らずで行方をくらましてしまった様です。そんな後に世間知らずの私たちが乗り込んだのです。
次回に続く

診察室からコンニチハ(81)

しかし一口に病院経営をすると言っても、その経済的資金はどうするかが大きな壁でした。医師になってから5~6年目ぐらいからは大学以外でのバイトも多くなっていました。当時の母校の校風は比較的に自由な雰囲気が強く、外での日勤は週に1日半と云う規定でしたが、(現在は週に1日)それさえもルーズに破られていました。夜勤当直は自分の体力次第でした。大学病院での当直が月に1~2回程度でそれ以外には月に7~8回程度の夜勤当直をバイトでこなしていました。ですから30才前後からは年収で700万円から1千万円前後はバイトで稼いでいました。さらに私の敬愛する先輩医師から、
「若い間はなるべく救急指定病院でバイトした方が実践力が早く身に付く」
と言われ、経済的理由と臨床医としての症例経験を沢山積んでおきたいとの思いからバイトに励みました。妻が出産で実家に帰っている間などは、月に25回も夜勤当直をした経験もありました。肉体的な疲労感は限界に近かったのですが、精神的にはとても充実していた様な気がしていました。医師になってから6~7年目からは誰よりも早く救急車の音に気付くようになっていました。自宅で寝ている時などにも、
「もう直ぐ救急車の音が聞こえて来る」と言って、
隣に寝ている妻を驚かせた事が幾度ともなくありました。バイトの救急指定病院での正月当直には1晩で18台もの救急車を一人で対応した事もありました。ともかく30才前後と云うのは、医師の仕事が面白くて仕方がなかったのです。
しかし外でのバイトが許されたのは、大学で重症の患者さんを受け持たない場合だけでした。当時、血液内科に籍を置いていた私は、白血病などの重篤な患者さんの主治医になる事が多かったので、そうなるとバイトには行けず大学で無料の当直をさせられる日々も幾度かあって、その結果バイトでの収入が激減して月に30万円近い金額が手元に入らず、通帳のお金を取り崩して生活費に充てる事も稀ではありませんでした。ハードな仕事を与えられながら月の収入が半分以上も減ると云うのは、精神的にはかなり辛かったのです。如何に医療の本質がボランティアなどと偉そうな事を言っても、妻子を抱えた身には厳しかったのが現実でした。
次回に続く

診察室からコンニチハ(80)

あれは医師になって7年目頃の事です。私が新米の医師の時代に講師であった山村先生(仮称)が開業なさって5年を経た頃だと記憶しているのですが、幾らか時間的なズレはあるかもしれません。新米の医師だった私にとって10年以上も経験豊かな講師の山村先生は、正に雲の上の存在でした。
その先生が講師になって1年もしない間にご家庭の都合でもあったのか、クリニックを開業なさってしまったのです。山村先生の送別会には出たものの新米医師の私は日々の忙しさの中で、ひたすら自分の仕事に埋没していました。学会の演者としてのデビューも果たし、博士論文のデータ収集にも追われていました。そんな時期に山村先生の奥様が胃癌末期で大学病院に入院して来ました。偶然にも奥様の主治医だった私は、幾度となく山村先生と病状説明をする機会を持たされました。未だ40代半ばだった奥様は胃癌手術や抗がん剤治療にも、よく耐えていらっしゃいました。手術後の病状経過や、抗がん剤の副作用報告も10回以上はさせて頂きました。これらの質疑応答の中で私が驚かされた事は、あまりに山村先生の基礎的な質問の数々です。実の奥様の病状の事で心の動揺は穏やかではないとしても、かつては神の様に崇めていた先輩医師の医学的レベルの低下を目の当たりにして、クリニックを開業すると云う事は、この様に変わり果ててしまう事なのかと、私に強い印象を抱かせたのです。風邪、高血圧、糖尿病、高脂血症と巷に溢れた疾患ばかりを診て、少しでも重症化した患者さんはすぐ病院に送ってしまうと云う医療活動をしていたら、医学的なレベルの低下は免れないのではないかと、私は大きな疑問に突き当たったのです。自分自身の医学的なレベルを下げないためには勤務医を続けるか、自分で病院を経営するかの岐路に立たされたのです。出来れば自分が理想とする病院作りをしたいと、夢は大きく拡がって行きました。大学病院のもつルールの為のルールにも嫌気がさしていました。
次回に続く

診察室からコンニチハ(79)

医療の本質はボランティアであると考えて、私は医師の道を選びました。京都に日本で一人だけ医師にもかかわらず、生活保護者でいる人がいると聞かされ私は憧れました。その医師は社会生活からはみ出た貧困者の医療に従事していたとの事でした。生活保護者だけを診ても、それなりの報酬は受けられるはずですが、その医師は難民対策にも関わっていた様です。
また大学時代には哲学科の教授から、
「医師の本道は托鉢医にある。看家の病人を診させて頂き、一杯の茶碗に粥などの施しを受ける。これが医療の理想である」
との講義も受け、若き日の私は感動しました。また産婦人科の教授は、
「先生とは呼ばれず、○○さんと呼ばれる医師になりなさい。若い時代から先生などと呼ばれていたら傲慢で、無教養な人間が出来上がってしまう」
と、仰られたのです。正に我が意を得た薫陶(くんとう)でした。そして患者さん方は皆んな、我が師であると自分でも考える様に努めました。
「頭が痛い」、「めまいがする」
など多くの訴えが出され、そこに正しい解答が得られれば、患者さん方の訴えは改善すると考えていたのです。
そして何とか医師の資格を得て、大学病院で研修する事となりました。最初の数年間は無我夢中で勉学したと思います。医師国家試験前よりは圧倒的に勉強していたと考えています。学生時代の紙の上の試験ではなく、そこには生きた人間の生命があったのです。大学病院の初めの6年間は無給時代で、生活は厳しく日祭日のバイトで何とか生活を凌いでいました。月に1~2日ぐらいの休暇には眠る事だけが唯一の楽しみでした。学生結婚でしたが、医師になっても家族を支える生活費はなく、大学卒業後しばらくは親の脛をかじっていました。医師になって数年後からは、民間病院のバイトが回って来る様になり、月に10日近く夜勤のバイトをする事で生活費は自分の力で何とか捻出できる様になりました。如何にボランティアを目指して医師を志したと言っても、現実には妻や子供を養うお金は必要でした。
それでも勤務する大学病院で室料差額を払えない重症患者さんの為に、幾人かの若い医師たちが自分たちの貧しい財布から拠出金を出し合って、室料差額を補充したりはしていました。
「類は友を呼ぶの譬え」
にあるごとく、私の拠出金の提案に10人近い仲間が賛同してくれた時の喜びは格別でした。医師の若い時代は貧しかったのですが、夢は今よりずっと大きかった感じがしています。そんな私が、なぜ現在は日々病院経営の勉強に一喜一憂しているのでしょうか?名も無き寒村で、
「托鉢医としての本道を歩まなかったのでしょうか?」
私の若き日の志は、どの様に綻(ほころ)んで行ったのでしょうか、そんな懺悔とも言えぬ述懐を次回からは少し書いて行きたいと思います。
次回に続く

診察室からコンニチハ(78)

人間の運命とは何か?
そして私自身の運命とは?
さらに認知症専門医を目指す私は、認知症にならないのか?
現在71才の私は、あと何年間は現役の医師として社会の中で役に立てるのか?
私の24才の娘は研修医1年目で、医師として一人前になる為には後、何年かかるのか?…最低でも10年はかかるだろう。それでも34才でしかない。病院スタッフ160名を抱えて、その年で病院長としての職務を全う出来るのか?
71才になった私の不安は、果てしなく拡がります。
しかし、全ては自分の運命に従うしかないのでしょう。焦れば焦るほど私の老後は惨めになるでしょうから。神よ、基本的に無神論者である私ですが、それでも何かに祈らずにいられなくなる時もあります。これで良かったのであろうか、真摯に生きて来たのか、自己の過去を振り返って後悔はないのか?
何と自分の人生とは後悔の日々では…そう考え出すと、やはり神と誰かに懺悔(ざんげ)をせずにはいられなくなるのです。如何に愚かな人生であったかと、首を垂らさずには…そんな思いで胸の中をを暗くする時もあります。
医師とは、多くの人々の死に立合う仕事でもあります。40数年以上の医師の日々の中で、泣きながら心臓マッサージをしていた若き日もありました。
30代、40代の患者さん方の死の立会いは辛いものです。医師としての無力感に襲われる事も度々でした。何故こんな若い人たちが死ななけばならないのだろうか。医師として私は何も出来ずにいる。何の為に医師となったのか、敗北感に襲われながらただ祈るしかなかったのです。現代医療の全てを試みても手が付けられない疾患は未だ余りに多いのです。そんな私が初めて精神的な混乱に陥ったのは24才の年でした。未だ医師国家試験前で、小児科病棟で実習していた時です。そして私が診る事を指示された患者さんは、4才の小児癌の男の子でした。それは2月のある寒い日の午後の事です。私は満面に笑顔を満面に浮かべ、彼の病室のドアを開けて
「さとる君、今日は!」
と、快活に声をかけました。しかし病室では、さとる君がママの胸の中で泣きじゃくっていました。
「本当に正義の味方なんているの?」と、
彼はママを責めていました。ママは彼の頭を撫でながら、
「ウルトラマンがいるじゃあない」
と、優しく答えていました。
「嘘だい、ウルトラマンなんか僕の病気をちっとも治してくれない!」
「でも、さとるの為に看護婦さんや先生たちが皆んなで病気を治そうって頑張っているでしょう」
「そんなの、みんな嘘だ。先生なんか注射しないって言って注射ばかりしている。大人はみんな嫌いだ!」
そう言って、さとる君はママの頭の髪を思い切り引っ張っりました。ママは彼のされるままに、ただ涙を流すばかりでした。私はその場にいたたまれず、黙って病室のドアをそっと閉めました。
それから10日後に、さとる君の幼い命の灯火は消えさってしまいました。その日、私は指導医から命じられ、彼の病理解剖に立ち会いました。その腹部臓器は癌細胞が幾重にも増殖していました。
それは溶岩の塊、マグマを想像させました。冬の寒さにもかかわらず私の額には汗が滲んでいました。病理解剖の後は一人トイレに駆け込み、私は涙と共に胃内に溜まっていた昼食を吐き続けていたのです。。その晩、私は一人のアパートで一升瓶を飲み干してしまいました。そんな甘ったれた自己の精神状況に嫌悪感を滲ませながら…
次回に続く

診察室からコンニチハ(77)

医師である事、そして自分自身もまたそれなりの疾患を抱えている事で、医療に対する謙虚さが出て来たと思うのは傲慢さの現れなのでしょうか?
60代も後半になってからは、血圧の変化が気になり出していますし、睡眠の質も確実に落ちています。
さらに持病であった腰痛も1~2年に一度ぐらいの頻度で数日間の休養に私を追い込みます。
それでも60代は、自分なりの努力は懸命に重ねて来ました。週に3日はプールで500メートル以上泳いだり、寝る前に腕立て伏せを毎日50回やったり、昼休みには病院から駅までの道を往復1時間以上早足で歩いたりと…
しかし、70才を超えるとその様な根気も続かなくなっています。もちろん、ただの言い訳に過ぎないのでしょうが…
聖路加国際病院の名誉院長、日野原重明先生(享年105才)を例に出されると、私など未だ「小僧っ子」に過ぎないと思うのですが。100歳を過ぎても現役の医師を続け、高齢者が活躍できる社会のあり方などに提言を続けてきた先生の前では言葉を失います。しかし、あの様な方は私に言わせれば「精神と肉体の天性の美質」としか言い様がないのです。
それは巨人軍終身名誉監督の長嶋茂雄氏と甲子園に一度出場した高校選手とを比較しても仕方がないのと同様に、私と日野原先生を比べる事も意味のない事ではないでしょうか。私はただ医療に携わる事に限りない喜びを感じている、平凡な何処にでもいる医師に過ぎないのです。
私の人生後半(50歳を過ぎてから)は、如何に自分の愚劣さと対峙し、それを許容して行くかにかかっています。もちろん医師として患者さんの前では、健康管理上からそれなりの注意をしたりする事はあります。
それでも何処かで、そんな自分を笑っています。
「お前にそんな注意をする資格があるのか」と。
それは親が子供に注意する状況と同じかもしれません。自分の青春時代を振り返れば、とても言い出せない事を子供に諭したりしていますよね。学校の教師も医師も同じようなものではないでしょうか。
そんな思いを抱きつつ私なりの人生を、これからも頑張って行きたいと願っています。生涯現役を目指して。
次回に続く

診察室からコンニチハ(76)

前回は各国の医療制度を見て来ました。もう一度復習してみます。
①<租税方式>
②<租税+医療保険方式>
③<社会保険方式>までを説明して来ました。今回は、
④<医療貯蓄口座方式>
について述べてみたいと思います。
代表国は、シンガポールです。
政府保健省が所管するユニバーサルヘルスケア制度があって、「自主責任」、「万人がアクセス可能」の2つの理念に基づいています。公的医療制度への加入が強制され、強制医療貯蓄・補助金・価格統制などが法で定められています。
シンガポールには従来の様な保険制度ではなく、人的資源省が所管する中央積立基金CFPと呼ばれる個人単位の積立保険制度があり、国民および永住権習得者は強制保険となります。CFPの保険料は50才以下で雇用者が給与の20%、会社側が給与の16%を支払います。合わせると36% (日本9.96%)の高さになります。このCFPには国民健康保険としての機能が含まれており、政府補助金も交付されます。この政府支出はGDPの3~4%(日本23%)と、かなり低いのが特徴です。
ただし、CFPには4%の利息が付き利用のなかったCFPには、55才以後には最低残高を残して返金される仕組みです。
シンガポールは無料医療サービスを設けない事で、他の多くの国に見られる過剰医療を予防しているのです。利用しなかった医療や福祉は、後でCFPから返金されると云うシステムが国民の同意を得ているようです。
そして最後が米国の
⑤<民間保険中心>
の医療制度です。多くの国民が自分たちの税金で何故、弱者救済の社会保険が必要なのだと考えているようです。「オバマケア」も、その様な国民感情の中で骨抜きにされてしまった経緯があります。医療とは関係のない話ですが、「銃の規制」さえ法制化出来ない国なのです。自分たちの命は自分たちで守るべきだと言うのです。貧富の格差も拡がるばかりでしょう。弱肉強食の市場原理がこの国の基本姿勢なのですから…。3億の人口を抱える国で、全く医療にかかれない人たちが7千万人以上いると云う国が文明国と言えるのでしょうか?
さて、読者の多くはどの国のシステムに一番共感されるのでしょうか。
私の個人的な見解は控えさせて頂きますので、ご容赦の程を。
次回に続く